【Yahoo論壇／王信】傾城之璧——談談常玉

作者為律師

昔者有「和氏璧」，君王願以十五座城池交換，價值連城，是謂「傾城之璧」。如果換算成今日貨幣，購買中國大陸十五座城市，那價格肯定超過了百億，傾國傾城的「和氏璧」，可說是最貴的古董。華人藝術家常玉（1901-1966），正是現代藝術（modern art 約指梵谷之後，1860-1960年的藝術）與當代藝術（contemporary art 指畫家還在世，近100年的藝術）的「和氏璧」。

前幾天常玉的「四裸女」在香港蘇富比以新台幣9.8億拍出，沒有打破去年在香港佳士得「五裸女」的12億紀錄，倒是確立了常玉一個裸女兩億多的身價。其實常玉第一次爆發，是2006年以1.2億拍出的「花中君子」。生前作品乏人問津，晚年窮困潦倒的常玉，在過世後四十年，終獲藏家的肯定。

常玉的高妙很難言傳，能言傳的部分不是真正高妙的地方。這東西有點像「禪」，每個人必須自己領會，旁人無從代勞。可以用手指著明月，但是「手指」並不是明月。以下我試著用文字描述常玉的高妙，讀友就當做「手指」，參考參考就可以了，主要還是要自己看常玉的作品。

常玉使用西方的媒材（油畫），表達了傳統中華文人的情趣，媒材與表現力緊密地結合，線條流暢而自信，技法無拘無束，不僅渾然天成又自創一格，又沒有斧鑿的痕迹，已經達到了「神品」的地步。除了油畫這個媒材是西方的，技法、精神、題材都是絕對的東方，整個畫面透出東方特有的空靈之氣，有點像川端康成的「雪鄉」，又有「欲辯已忘言」的高境，是貫通東西，卓然立于藝術史上的傑作，足以與國際第一流大師分庭抗禮。

要觀察常玉以簡馭繁、一氣呵成的流暢功力，「曲腿裸女」是個很好的例子，「曲腿裸女」只有寥寥幾筆，卻遠勝旁人千言萬語。常玉的情色，帶有東方的幽默感。如果說Henri Matisse是裸體的音樂性，那麽常玉當是裸體的騷動性，如前幾天剛在香港蘇富比拍出的「四裸女」。

一再化簡的結果，作品剩下的是精神性、本質性的存在，驚人的線條概括力、表達力，有如泰山之重，又如鴻毛之輕，不矯揉不造作，遊走輕重出入有無，這種直取事物本質，給予藝術家個人誠懇的、獨到的詮釋的能力，正是所有大藝術家共同的特色。

常玉的題材，多爲女體、花卉和動物，女體和動物部分常有適當地局部變形，兼具線條美與韻律感，爲表現之所需，如1930年左右的「端坐仕女」。「端坐仕女」的電腦畫面稍微有點走色，讀者朋友應等待畫展設法觀看原作 (當然，現在要看到原作不是很容易，市面上假畫很多)，或是套色精準的畫冊 (國巨基金會出版的「常玉油畫全集」與立青文教基金會出版的「常玉油畫全集(二)」)。最後來看看常玉的絕筆之作，1966年的「孤獨的象」：

1966年，也就是常玉的最後一年，常玉告訴他的好友，畫了一張畫：｢我先畫，然後再化簡它，再化簡它」，「那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳………，那就是我。」天地雖大，幾無容身之所，天地悠悠，一隻小象在奔馳。第一次讀到這段敍述，眼淚幾乎要掉了下來：是的，就是這樣子的，一隻小象，在無邊的沙漠裡奔馳，真難爲您了………。

該年八月，身無分文、足踝受傷行動不便的常玉，在工作室瓦斯中毒而死，得年六十五歲。

註：本文取自2008年Yahoo Blog「他方的他方」，更新第二段拍賣行情，刪去所有配圖。常玉已逝世超過五十年，其作品照片為公共財，請感興趣的讀友自行google。

●原文收入google books 電子書「他方的他方」(己亥版)

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去