大搜捕之後：《蘋果日報》與香港精神

作者／獨立評論

文／蘇美智

昨夜我和很多香港人一起失眠了，早上醒來打開臉書一看，果然，都是實體版《蘋果日報》的照片。這是香港目前差不多碩果僅存、敢於明刀明槍跟強權對著幹的新聞報紙。

臉書上，有人默默地展開A1頭條拍攝，有人炫燿自己多早起來成功搶購，有人分享街頭巷尾的銷售情報。而這些人當中，很多明明一早就訂了網上版報紙。

「街坊不斷在群組報料哪裡還有《蘋果》賣，勢頭勁過（厲害過）搶iPhone！」

「從未見過 7仔（7-11便利店）條隊那麼有型：人人默默入來拿起一份《蘋果》輪候給錢，整條隊都是。」

「樓下商場和便利店沒有《蘋果》了，水果攤就有（真蘋果）。」

「網上看直播，看到一班熟悉的面孔，早上被警察打壓完，夜晚一樣埋頭認真做。有這樣搏命專業的新聞從業員，為我們堅守新聞自由陣地，半夜去買幾份報紙，又算得什麼？」

有圖為證：朋友凌晨2點多來到旺角，看到街上默站了一條長長的人龍，據說那區的報紙最早到貨。官方數字為證，《蘋果日報》兩週前的實體版印刷量只有7萬多份，今日原本發行35萬份，後來因應搶購勢頭加印至55萬份。

這份今日必搶的報紙，頭條大字標明「蘋果一定撐落去」（蘋果一定撐下去），潛台詞是「香港一定撐落去」（香港一定撐下去）。

▎8月10日香港蘋果大搜捕

昨日的《蘋果》，鶴唳風聲。

早上10時，200警員突然掩至壹傳媒大樓，以涉嫌違反《港區國安法》把創辦人黎智英和多名高層扣上手銬拘捕。新聞影片所見，警員在編採室桌面上左翻翻右翻翻，對搜查令列明的「不包括任何編採新聞材料」不屑一顧，也無視現場記者的抗議和質問。消息來源保密是寫在新聞殿堂上的守則，在高壓政權之下，更是尋求公義的重要工具。但對這些莽夫或許會問，行公義會紮職（升職）嗎？

我在《蘋果》網站觀看大樓裡的現場直播，編採人員先是錯愕慌亂，但很快便整頓起來，組織接力直播和旁述。我看到新聞部被劃入大範圍的封鎖區，看到大批員工在烈日下被趕到街上罰站。我也聽到新鮮換上「國家安全處高級警司」銜頭的李桂華，要求記者不要用手機拍攝自己的辦公室，理由是「編採當然是坐下來寫寫字做做批注，你怎會拿電話出來？」單是旁觀，也感到血壓上飆，我為《蘋果》編採人員克制又專業的記錄喝采。

滋擾和搜查了6個鐘頭，一起在網上見證荒謬和暴烈的香港人，先是激動憤怒，後來不知是誰先開始的宣示：「明天白紙都買！」這6個字像野火那樣「轟」的一聲到處燒起。隔岸的我，明知自己縱使失眠也不會搶到《蘋果日報》，唯有用文字表態。畢竟我也在香港《蘋果日報》工作過差不多2年。

▎那些年，我在蘋果的日子

那是《蘋果日報》成立後2年左右，對於入行也只得2年的、青澀的我，它有一種危險的魅力。從起家開始，它就建立了一種矛盾的名聲：為了做好新聞，它不惜工本，不管三七二十一。

不惜工本，包括向行內精英高薪挖角，不少令人嚮往的前輩都一一跳槽，而且傳聞薪金倍增（說傳聞，因為從不敢向前輩求證，但不是傳聞的是，這行向來薪低基數小）。不惜工本，也包括它不怕得罪人。說穿了，新聞也是古老行業，累積不少慣性和墮性，譬如行家會「駁料」分享資訊，遲到也不怕。但《蘋果日報》偏不分享。它一開始便建立了龐大得令人咋舌的突發團隊，不單派人分更駐守各大醫院急症室，還用人海戰術追擊意外現場。常見的是：電單車（機車）打頭陣，採訪車尾隨到，人人一身裝備，個個窮追猛打。小報館小記者一人一鏡，看到這個陣勢，很難不懷疑人生。

然而，它的好新聞跟我們在學院讀到的，卻也大不同。那些年，《蘋果》讓人聯想到的形容詞大概都是「煽情」、「低俗」一類，而它看重的新聞價值，資淺的我猜不透，堪稱「鬼影變幻球」。那時，幾多前輩記者天天為重要的嚴肅新聞努力，揭發權貴操控，揪出制度不公，做出不少冠絕全行的優秀報道，可是翻開報紙，佔上A1頭條卻是：一隻據說會守衛主人的靈性小貓、一宗莫名甚妙的家庭糾紛、或是一個明星的失態。

我個人經驗最神奇的一次，是被派到英國採訪末代港督彭定康⋯⋯的三個女兒，作為娛樂新聞加碼改版的頭炮。那時我自命流著新聞血，恨不得被派去找的是人家老爸。自九七回歸碼頭揮淚一別後，彭家三個女兒都不再是公眾人物了，而我出師之名只是「香港人掛念你們」。

採訪算是沒預約的，因為送出的電郵一直沒得到回覆。在細雨紛飛的倫敦街頭，我和攝影師站在人家工作的雜誌社樓下佇候，不明就裡的等啊等，竟然幸運地等到！對方當然錯愕，但大概出於英式禮貌，答應另約日子到家裡採訪。所以我確實到彭家作客了，可惜遇不上最期待的本尊。而那次之後，我也漸漸發現，自己擅長的原來不是在新聞前線衝鋒陷陣，而是留在後方專訪、慢工出細活。這也是自己在蘋果工作的重要收穫之一。

20年後，《蘋果》的面貌改變不少，但有意思的是，它依然充滿矛盾──它產出大量優秀嚴謹的、不懼強權的偵查報道，同時也出品了不少在娛樂和新聞之間踩線的劣質貨。然而，在被潑滿油污水的今日香港，《蘋果》很多始終如一的特質，變得前所未有的重要：膽生毛（很有膽量），要做的事便去做，不依章法出牌，不理誰在做主，不管三七二十一。它的核心價值是服務讀者，既服務他們的獵奇心態和大眾品味，自然也服務他們對民主自由的追求、對挺直腰板過正常日子的嚮往。

▎香港式的資本主義政治表態

行文至此，再打開臉書，又是另一種風光。香港人不單為自己買一份報紙，還大疊大疊的買了很多報紙，派給買不到的人。有人把買到的報紙捐出來，加一個「支持蘋果日報，支持新聞自由」的籌款箱，放在區議員辦事處。有人呼籲「《蘋果》不只今日買，以後日日都要買」。在一片不景氣中，香港人也以最具資本主義特色的方法表態：買股票。從昨日至書寫此文時，壹傳媒股價累計升逾6倍，成交4.61億元。

香港人是傻的，傻得起勁，傻得可愛。據說傻人有傻福，我天天祈求這個說法不只一劑安慰。

蘋果和香港，都要撐下去。

更多獨立評論文章
從「匪諜就在你身邊」到「拒絕中生入境」，我們是否活在新白色恐怖中？

※本文由獨立評論授權刊載，未經同意禁止轉載。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去