Yahoo奇摩新聞 在瘟疫大流行裡死去的香港電影，以及法治與自由
作者／獨立評論
文／紅眼
中國新型冠狀病毒疫情持續逾 4 個月，死亡陰霾擴散全球，再沒有一個地方是安全區。與中國大陸僅一關之隔的香港，雖然名義上自治自主，其實早已沒有獨立行政權，無法像鄰近的台灣、朝鮮等主動「封關」抗疫。災情蔓延時，香港首當其衝受到波及，經歷了恐慌、疑慮、憤怒、混亂與不安，繼而面對著抗疫日常下的漫長等待和迷失。除生活習慣翻天覆地改變，這個城市裡，隨著瘟疫而不幸死去的，還有曾經享負盛名的香港電影。
▎電影院關閉，娛樂產業蕭條
本文執筆時，全港大小戲院仍因應政府禁令暫停營業，相對澳門賭場關門抗疫 14 天，香港戲院長達（至少）一個月的停業自肅，同樣充滿了其象徵意義。疫情於年初爆發早期，戲院已被視為染疫高危場所，院方以安全為由，規定觀眾入場必須佩戴口罩和測量體溫，算是最早實施防疫措施的行業。同時，由於入場觀眾人數大減，原定上映的新片不斷延期，當中亦包括好幾部入圍今屆香港電影金像獎的候選作品，到得獎名單出爐那天都仍未上映（有些反而先在台灣上映）。
後來，疫情開始在歐美國家迅速擴散，香港每日新增確診個案則在10宗左右，相對不算嚴重。學校停課，政府部門在家辦公，戲院則繼續營業，由「攝位」小片撐起低迷映期，電影公司也如常舉辦接下來的大型媒體場。但踏入3月，媒體場首先失守，有出席者確診染疫，同場的媒體從業人員眾多，各家新聞機構都大為緊張；未幾再傳出從外國回港人士於自律隔離期間「逃出去」看電影，更令坊間一度恐慌，而戲院的社區爆發風險已不能忽視。
於是，戲院率先被政府敕令「封關」，於3月下旬先停業 14 天，又再延長 14 天。剛於3月底上映的電影，例如來自泰國的《無痛斷捨離》，上映還不到3天，便處於映期持續，卻沒有戲院營業的尷尬局面（截稿後，政府頒令停業期再度延長 14 天至 5 月 7 日）。
由於戲院停業，電影公司亦被迫暫停一切宣傳活動，相關員工以及連鎖院線的前線工作人員，
如今都需要放無薪假，甚至出現裁員潮。同時，電影拍攝進度全面休止，原因是政府推行的「限聚令」，不只限制餐廳人數，連開鏡拍戲都受管制，劇組根本不能開工。明星演員尚可養尊處優，待在家裡自拍直播，但不少幕後工作人員，都面臨失業和零收入窘境，部分無法在這一行無限期等待，被迫要在艱難時勢下「轉工」另尋出路，或接下其他臨時工作，支撐日常開支。
於觀眾層面，戲院高危，無電影可看，可能只是暫時缺乏某種消遣活動，反正仍可待在家中追劇看Netflix，但電影業與一個城市的關係，從來並非單單只是娛樂。戲院文化本身就是香港流行風俗與城市生活的一部分。廣東話常說「行街、睇戲、食飯」三大消費活動，入戲院和吃飯同樣重要。曾經歌舞升平的不夜城市，自我有記憶以來，戲院就不曾試過停業關燈，慘淡蕭條。
翻查歷史，未有香港（英國未向清朝簽定租借新界條款）之前，香港其實就已經有戲院了，對
上一次的大規模停業，不是六四、六七暴動，真有可能追溯到二戰時期的淪陷歲月。
▎與病毒同時橫行的惡權惡法
用二戰日治時期的淪陷生活對照今日香港，份外應景。疫症之下，面臨全面死亡的的電影行業，正好對照了這個城市的自由與法治之死。去年因為《逃犯引渡條例》觸發反送中運動，為推倒威權惡法抗爭多月，事件尚未告一段落，轉眼間疫症出現，惡法則捲土重來，戲院關門只是小事，行防疫之名，打壓為實的「限聚令」變相容許一切未經司法程序的執法懲處，隨意票控甚至拘捕市民。香港進入鐵幕管治時代，如今的香港警察，比起昔日惡名遠播的日本皇軍已經不遑多讓。
儘管有人認為，就是太講究個人自由，才會導致防疫失效，於非常時期犧牲部分人權，是勢所難免的，所以自由與法治之死，就跟市道蕭條下死去的電影業般無可厚非，合情合理──才怪。香港政府一方面因政治考慮，至今仍未完全關閉內地口岸，堅決不封、不談、不回應；另一方面卻藉著疫情告急緊急立法，以各種形式限制人群聚集、禁止商業活動。結果警員巡查食肆，鎖定目標不斷票控同一間支持反送中運動的「黃色餐廳」，有「黃色組織」自發捐贈物資給市民時，被警方以人群聚集為名掃蕩及拘捕。不公義的執法情況遍地皆見，其實就是騎劫抗疫，偷換概念剝奪公民自由。
尤其今日香港，類似的概念轉換特別招人反感，不是說防疫措施出錯，問題是什麼時候推行，及如何推行。當抗疫與抗爭在這個城市同時發生，就更體現到執法機關的政治打壓和威權管治手段何其陰險，甚至在近日拘捕多名民主派人士，趁亂進行政治清算，將名存實亡的自治體制一再被鞭屍。
▎「後反送中」的疫中自救
過去一年香港黃藍政見分明，常見「攬炒」一字，意即同歸於盡，本身是指示威抗爭影響日常商業活動，抗爭者認為民主自由既失，經濟與民生等棄不足惜，無懼攬炒。全球大流行的世紀瘟疫，像你向天許願，然後天上還願丟下一顆隕石。無論是電影、餐飲、商貿、旅遊、教育，以至專攻內地客的藥房和奢侈品零售，都連同此地的自由和法治同時死去。
最佳例子是，過去數周每當傳出警員確診的消息，網上都有連番歡呼慶祝，視警員染疫為天譴報應，放諸全球罕有，市民涼薄並非沒有原因。
香港疫情爆發得早，卻不至於死傷嚴重，其實，關鍵就是去年這一場不可逆轉的社會抗爭。經歷反送中一役，普遍香港人都不再相信政府，甚至心生憎恨、敵意，更不會信服跟中國關係友好的世界衛生組織WHO指引，而是引17年前SARS肆虐的經驗為鑑，不敢輕視疫情，衛生意識相對較高。
事實上，就在全城都開始搜購及佩戴口罩之際，特首林鄭月娥在最初兩個月，仍然堅持疫情可防可控，拒戴口罩，還把WHO指引掛在嘴邊，為北京政策護航。而目前每日確診人數逐漸下降，香港政府即一再聲稱嚴格執法和防疫禁令行之有效，自然不會承認自己朝令夕改，毫無建樹，反而是由於民望破產，迫使人民自律自救，才能阻擋疫情擴散。
還有一點，去年反送中後，香港在內地官媒的主旋律報道下，已成為港獨勢力壯大的暴徒城市，不宜久留，疫症未爆發時，訪港內地遊客早已大幅減少，購物商場水靜河飛。到爆發初時，雖然邊境相鄰而沒有封閉口岸，但內地民眾出國避疫，都因為政治動盪而不選擇香港，改往日本、韓國，星馬泰和歐洲等地。今日全球確診人數連日攀升，香港的不幸中之大幸，某程度是去年抗爭者用血汗換回來的。
▎起碼，我可以陪你走過這條隧道
總會想起《香港製造》裡面，有三個街童在墳場中呼喊失蹤女子，尋找其亡魂的畫面。90 年代，大家沉迷於解讀陳果晦澀的政治隱喻，認為有戀殖痕跡，是呼喊著香港人的身份。來自香港電影最為璀璨蓬勃時代的叫聲，那麼悅耳而遙遠。但這個畫面今日成了現實，隱晦的比喻，是活生生的年輕一輩。
或者，躁動不安的日子裡，香港電影與政治的關係更見密不可分，同生共死。因應疫情嚴峻，今屆金像獎已表明取消頒獎禮，改為網上直播。無疑是相當重要的一年。但意義不在於行禮如儀走過紅地毯的星光熠熠頒獎禮，而是短短數分鐘的一條預告片。幾位本地電影人重新剪接，輯下過去一年幾部入圍作品的畫面和對白，讓眾聲重疊，彷彿共同呼喊著時代：「你有見過人突然之間變成動物嗎……人，不是應該生為自由的嗎？」「機會不是留給努力的人嗎……如果我們已經很努力，這個世界還是沒有變更好，怎麼辦？」「懦弱的不是他，還有你，還有我……所以，你要相信自己是最好的……遇見到不公義的事情，我一定要站出來。」「只要還活著，就會有希望……宇宙滅亡之後會怎樣……只有你贏了，我才不算輸。」
「可能我沒辦法陪你一輩子的，但起碼我可以陪你走過這條隧道。」這是電影的對白，也是電影為一座城市所做的見證與想像。香港電影或將死去，但電影人無論有意無意，都在冥冥之中為動盪時代做了註腳。其實《金都》在哪裡？「金都」就在發生831事件的太子地鐵站對面，《掃毒2》那輛殺進了地鐵站的車，車牌號碼就是831。而你又知不知道最恐怖的《犯罪現場》在哪裡？我們都知道。歷史和真相會被抹走，但電影在這一年上映，它存在過，它的時代意義就在。
預告片的最後一個畫面，來自紀錄片《戲棚》即興拍下的經典一幕。導演卓翔走訪兩年，就為紀錄香港傳統即將沒落的戲棚文化，烈日當空之下，有工人在棚上搭起一面迎天翻飛的大旗。旗上寫著：風調雨順。
電影拍攝時一切尚未發生，誰會想到這一面旗，正代表著今日一個時代的期許。疫情散去之日，尚在人間，香港電影會以怎樣的姿態復活？我想，可能是一個再無中港合拍片，無警匪片，無錢可賺，不再利潤豐厚的行業，卻可能換來一個更有政治抱負，有著更深刻的傷痕記憶的新時代。
城市黑暗，電影是光，是時代的燈。有燈就有人，念念不忘。當我們在談論電影的時候，我們一直都在談論政治。
更多獨立評論文章
※本文由獨立評論授權刊載，未經同意禁止轉載。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去
