【Yahoo論壇/李春杏】夕陽映照下的笑容

客座專欄作家
圖片來源:Getty Images
圖片來源:Getty Images

作者李春杏為安寧護理師

電影《童夢奇緣》中有一句經典台詞:「生命是一個過程,可悲的是它不能重來;可喜的是,它也不需要重來。」時間果真是世間最公平的籌碼,任何人再富有也買不到第二十五小時。

引導女兒表達內心想法

三十六歲的小惠是乳癌症末期多處轉移的患者,對她印象最深刻的就是即使常臥病榻中,仍常常保持微笑,笑到梨窩偷偷躲在一旁搶戲。因為太多不可抗拒的因素,小惠的病程比想像中進展得還要快,評估她的存活期,大概僅能以數月到數周來計算。

最尷尬的是小惠病重時刻,先生人在國外也因為生病無法即刻返回台灣,兩個學齡前的孩子託給住在離島的公婆照顧,所以很確定的是疾病末期至親都無法在小惠身旁陪伴關懷。世間之情就是這麼地揪心難解,唯一能隨叩隨到的親娘卻與女兒自小沒話聊,不過再沒話聊,以前小惠有事回家求救,做媽的還是會用自己的方式力挺。為娘的很擔心女兒無法好好臨終、一一道別,希望我可以幫忙引導女兒表達內心的想法。

要敲開心門,最重要的是讓病人的身體也能舒適,因小惠睡覺時都會不自主張口呼吸,每次訪視我都看見她的嘴唇、口腔黏膜、舌頭很乾裂。

舒適護理減輕不適感

入門款的「舒適護理」真的很容易上手,平日訪視病人的工具包裡,一定會放著紗布、棉棒、精油、橄欖油、綠茶包、聽診器、海綿牙刷等方便照顧的小道具,只要時間能配合,一定要看看病人的嘴巴臭不臭、身體髒不髒、雙腳的皮屑多不多。尤其是戴著非再吸入面罩(non-rebreathing mask;NRM )的病人,口腔黏膜乾裂的機率幾乎百發百中,此時正是教導家屬的好時機。

傳統市售漱口水對於病人敏感的口腔狀態都太過刺激,使用後有時更顯乾燥。其實只要用綠茶包一包、甘草片兩到三片,加上六百毫升開水冷泡成一壺,沾著海綿牙刷就能幫病人口腔進行清潔。看到病人嘴巴變乾淨,家屬其實都非常開心。

倘若黏膜已出現乾燥乾裂情況,那就使出我的萬用法寶「冷壓初榨橄欖油」,可內服也可外用,搭配口腔棉棒來清潔滋潤口腔黏膜,最後再均勻塗抹上「口腔保濕凝膠」幫助張口呼吸容易乾燥的黏膜,濕敷維持住潤滑感,這跟臉部乾燥敷面膜保濕是同樣的道理。

平時還可用小噴瓶裝稀釋檸檬水,對口腔進行噴霧補充水分,或用三毫升空針從兩側嘴角緩緩注入少量水分,以上都可減輕病人喉頭乾燒不適感。

最幸福的孩子

病情變化太快,家屬都忙著哀傷,有時會忘記手與心是可以同時並用的。我很喜歡挖掘可以讓家屬在床邊陪伴做的事情,有事做雖然還是一樣哀傷,但至少不會感覺那麼無能為力。邊掉眼淚邊動手,畫面其實很協調。

答應小惠媽媽的事情我沒忘,於是選在小惠午睡飽後,我幫她做放鬆按摩時,找了個適當的時機跟她說:「若妳要出一趟遠門,很久很久都不能回家,可能好幾個月可能好幾年,可是偏偏先生和孩子都不在,妳會不會很擔心呢?」

我永遠不會忘記的是,小惠笑著慢慢說:「凡事都有最美麗的安排。」

正因腦部轉移關係,小惠的發音聽來有些吃力,起初我一直聽成「沒力」的安排,再跟她確認一次,她一字一句說得緩說得慢,臉上不忘掛著笑容,接下來這一句我聽得可清楚了,她說:「菩薩跟我說每一刻都很美,每一刻都要祝福。」

當下我感動得既想哭又想笑。夕陽透過窗映照在她臉上的光看起來很柔和,我看著小惠說:「妳真的很美,人美心也美。」

想留住這如此美好的笑容,對我而言這價值不亞於蒙娜麗莎的微笑。在小惠的同意下,我用手機拍下這值得紀念的一刻。

走廊上,小惠的媽媽不安地在走道來回踱步等著我出來。

我握住她緊張的滿是手汗的手,小聲在耳邊說:「有媽媽真的很好,因為媽媽在,孩子到生命結束前都可以任性地做自己,自己懷胎十月辛苦生下來,自己好好送完孩子最後一程,痛苦的一定是媽媽,但幸福的是孩子啊!」

說完我給小惠的媽媽看了剛剛拍的照片,這下換阿姨又哭又笑了。

阿杏小語

身為女人,對於婚前婚後的想像絕對不同;身為母親,對於孕前孕後的想像差異更大。我們在人生各階段經歷不同的成長,靈魂卻仍被原生家庭澆灌的思想禁錮著,兩條線時而交集、時而平行、時而糾結,或許透過饒恕與感恩才能找到生命的答案。

●內文節錄自《陪你到最後,安寧護理師的生命教育課:春落下的幸福時光》

出版社:四塊玉文創

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去