關閉的藍色大門

2019年12月，桂綸鎂和胡歌主演的電影《南方車站的聚會》在大陸院線上映。影評人與觀眾們都紛紛驚歎於胡歌與桂綸鎂在電影中的精彩演繹，尤其是桂綸鎂飾演的陪泳女，她對人物角色心裡狀態的把握與細微情緒的體察都恰到好處，完美詮釋了電影的主題。

回到那個夏天

看完電影後，我沒有著急寫下影評。反倒是和女友一起，打開電腦重新回顧了桂綸鎂的第一部電影《藍色大門》，回到世紀初的那個夏天、那個泳池、那個好像和你我、大家都有所關聯的青春記憶。

《藍色大門》這個名字本身就是一個隱喻。

在電影裡，這道門是附中的泳池和表白牆，它打開了張士豪與孟克柔17歲時的心緒，打開了一個真真切切完全屬於他們的夏天，這個夏天甚至讓人覺得獨立於電影之外，讓人真的相信，在進入這道門以後，真的會有一個張士豪來和你搭訕：「我叫張士豪，天蠍座O型，游泳隊吉他社，我還不錯啊。」

電影的敘事追求一種近乎意識流的狀態。它好像是只架了一台攝影機在旁邊，不預設任何目的，讓人物沉浸在意識的河水中，探索人物每分鍾意念的流轉。在這部清爽的電影裡，好像真的看不到、想不到有個導演在場邊拿著對講機在指揮，劇情的發展任由孟克柔的心緒，是她的探索與行動，牽引著劇情、帶動著觀眾與導演在其中流動，相比張士豪大大咧咧的性格，孟克柔人如其名，她有事行事乖張、不按常理出牌，但你總能體會到她的嘗試與改變，總能體會到那是屬於那個夏天的獨特產物，淳樸─熱烈、異性─同性、日光海灘─傍晚泳池，那個夏天在這部電影裡讓所有的矛盾變得合理。

這部電影自己或許還不知道，《藍色大門》開啟的是一扇全新的門，這扇門一改侯孝賢、楊德昌時代的嚴肅青春片，而開啟了一種全新的美學、一種全新的基調，它不再訴諸沉重的歷史，啟用了大量新人，直至當下年輕世代，往後的《聽說》、《不能說的祕密》、《盛夏光年》、《那些年》，都有這樣的風格，在藍色大門許多年後，人們用「小清新」來形容這十多年來的風潮，它們在台灣島內喚起觀者的共情，這股奇妙的力量甚至跨越海峽，在大陸引發了一股台灣青春電影的觀影熱潮，並帶動了大陸青春電影的拍攝熱潮。

《藍色大門》有青春電影所需要的一切美好因素：漫長的夏季、泳池、沙灘與大海、乾淨的校服襯衫，這些是北迴歸線附近關於青春的永恆意象。但如果只有這些因素，它還不足以成為一道宏大的門，來容納與開啟本世紀以來其他優秀的青春電影，更重要的是，在意向背後，它即保留了青春最真切的暗戀、初戀、單純的友情，又假借孟克柔之口發問：我們會變成什麼樣的大人呢？而指向對未來的迷茫與叩問。

變成怎樣的大人

那些贏取口碑的台灣青春電影，沒有一部是為了矯情而矯情，為了青春而青春的。電影在擴展人類經驗邊界時，總是試圖保留與追求一些共性與內核，這些內核是我們青春時代的最美好的東西，它有重量、經得起審視，甚至對未來有批判眼光，它不是無病呻吟的愛恨。這些品質，《藍色大門》演繹得淋漓盡致。

我們會變成什麼樣的大人呢？

這道藍色大門，也向人打開。它向桂綸鎂、陳柏霖打開，也向我們每個人打開。

17歲的桂綸鎂，穿著肥大褲子頂著一頭亂髮在西門町換乘捷運，因為和男朋友吵架而臭著臉，卻剛好被《藍色大門》負責選角的副導演一眼看中，從此成了孟克柔。而同樣17歲的陳柏霖，在西門町和朋友吃冰吃冰，在路上被人問：「你想不想來拍電影？」隔了幾天就去見了導演、試鏡。那時候的他們，以為只是一次美好的夏日回憶，不知道自己的未來，將因為這部電影徹底改變。

框住青春的無序

藍色大門之後，桂綸鎂在觀眾眼中成為了青春片、文藝片的代名詞。而陳柏霖也在《我可能不會愛你》中成為許多女生心中永恆的「大仁哥」，儘管他們嘗試了許多新鮮的角色，一些全然不同的演繹，但這道門背後的夏天實在太長，長得似乎掩蓋住了他們接下來十幾年的時光。直到偶然見到桂綸鎂的《白日焰火》、《南方車站的聚會》，見到陳柏霖的《後會無期》才會想起，原來他們還有這樣的演出，恰好這兩個演員都不是高產類型的演員，人們似乎真的願意相信，他們就延續著自己的疑惑，在電影裡繼續長大，去成為自己想要成為的大人。

對於觀眾而言，這道門也永恆敞開。青春片本身就像是一個獨特的場域，它裡面投射的不僅僅是導演與演員的慾望與生產想像，還投射進觀眾的慾望。觀眾的慾望是龐雜、無序的，但恰恰這道大門本身就試圖框住青春的無序，把不合理變成合理，把想像變成現實。在我喜歡你的時候我會看你游泳，我會親吻你，我會在海岸邊和你散步，在我不喜歡你的時候，我會在上學的路上和你吵架，我會在籃球場和你生氣，這是孟克柔和張士豪的青春，但這難道不也是我們每個人的青春？

或許「青春」這個詞本身就是一個過去式，它不再來，但又永遠留存在那裡。它不斷生產著果實等待衰老的人去採擷，但永遠也不再回去。

2018年10月末，師大附中的游泳池在拆除之前特意安排了一場放映會。桂綸鎂和陳柏霖、導演易智言重回拍攝地，在泳池觀影並拍下合照。看到這個新聞時，我總覺的心理空落落的，我覺得這是一個很奇怪的時刻，好像他們看完這場露天放送，這個星球上就再也沒有了這部電影，好像這扇藍色大門，真的就從此關閉。

那個夏天永遠封存

這扇大門背後有太多東西，台灣青春電影到今天也已經發展出了全然不同的樣態，兩岸的青春電影生態都已經全然不同。當時的演員、導演與觀眾，也早就邁過了那個夏天。我如今重看電影，好像也覺得如果在我的生命裡也曾有過這樣的季節，那個樣子已經模糊到難以辨認。但我們好像又會固執地認為，即便泳池被拆了、表白牆被拆了，那個夏天永遠封存在那裡。

電影從來沒有提到過到底什麼是藍色大門，但我們好像都知道，這道藍色大門，正在慢慢關閉。