時代一粒沙 個人一座山

(NANA/自由譯者)

這大概是我(曾經)最期待的一個春節,(結果)也是有記憶以來最糟糕的一個春節。去年春節我是和妹妹兩個人在出租屋裡度過的,今年終於買了自己的小房子,和爸爸的關係有所緩和,他答應來成都和我們過年,加上妹妹和小哥哥,今年本應是個熱鬧的年。

妹妹困在了武漢

我從12月底便開始期待,1月初就開始準備,要吃什麼,玩什麼,做什麼,去哪裡。一一列下來,寫到清單上。早早給爸爸和妹妹買了新被子、新毛巾、新牙刷、新拖鞋。買了好多吃的囤著。想好要帶爸爸去電影院看電影,要挑一個晴朗的日子一家人去湖邊野餐,早早買好了巨大的野餐墊,要在家炸酥肉包餃子,要去動物園看大熊貓,要帶妹妹買衣服,還要去做SPA做美甲。

這世界上很多事情都是,你越期待,願望反而越容易落空。

1月初,妹妹感冒了。她在武漢。她跟我說,姐姐,我咳嗽得好厲害。姐姐,我發燒了。姐姐,我頭疼。姐姐,我呼吸不上來。

妹妹抵抗力似乎不怎麼好,常常感冒,所以我也沒怎麼在意,只是讓她好好休息,吃點感冒藥緩解症狀,多喝熱水。現在回想起來,我真是一身冷汗。

1月下旬開始,武漢情況越來越嚴重,妹妹23號下午的機票,但直到那時,我也只是擔心她能不能從武漢回來。爸爸21號到成都,22號晚上我老毛病突然發作,小哥哥凌晨送我送急診。23號早上6點妹妹給我打電話,說武漢封城了,她回不來了。

一切發生得太快,我完全反應不過來。她給我打電話的時候,我吃了止痛藥睡得迷迷糊糊的,模模糊糊聽到她的聲音,嚇出一身冷汗。還好,只是封城,不是她哪裡不舒服。這時候我已經不在乎她能不能回來了,只希望她健健康康的。她那幾日感冒已好了,只是還有點低燒。她鎮靜地說,封城了也好,好怕攜帶病毒回來把我的病嬌嬌姐姐傳染了。現在回想起來,只怕她當時已經感染了病毒,只是症狀不嚴重,靠自己的抵抗力自愈了。實在萬幸。

接下來的幾日,情況愈加嚴重。我的病情沒有好轉,也不敢去醫院,只能在家躺著,靠止痛藥過活。還好急診時查血,沒有感染,不然真不知道怎麼辦。妹妹在封城當日早上,便全副武裝去附近的超市買了蔬菜和水果,物價暴漲,但已經沒有辦法,能買到已是幸運。後面幾日,便讓她窩在家裡,不要出門。感染人數直線上升,大家的恐慌情緒越來越嚴重。

武漢的醫院被「擠兌」,醫院缺少物資,疑似病例排長隊等待診斷,還有已經被感染卻沒有床位無法入院的人,不敢回家,怕傳染給家人,也無法入住酒店,大冬天只能坐在馬路邊。

各種各樣的消息讓人絕望。

我只能一遍遍叮囑妹妹讓她不要出門。只能時時跟她視頻聊天,怕她心理狀況出問題。只能每天督促她好好吃飯好好睡覺,保持良好作息,每天運動。只能不准她再刷手機,催促她去看看書,寫寫字。只能給她轉帳,讓她不管多貴,能買到的蔬菜和肉類都買了囤著。只能托朋友從日本給她寄口罩。只能自己把信息過濾了發一些有用的給她。只能。

我們這邊也不怎麼好。幸好兩年前為了成都冬天的霧霾屯的那盒KN95沒有扔掉,這時候反倒成了救命物資。爸爸和小哥哥出去買了兩次菜,其餘時間都關在家裡。小哥哥倒是很忙,每天負責我們三個人的三餐。做飯吃飯洗碗。爸爸悶得慌。在沙發上一坐就是一天。電影看完一部又一部。而我,大部分時候都躺在床上,跟疼痛抗爭。

第一次有了危機感

但我們已經是很幸運的那批人了。家裡人沒有感染。好好呆在家裡。有充足的食物。有口罩。有應急藥物。有收入。真是太幸運了。比起那些不幸的人。只要活著,就是幸運。

29號,爸爸實在待不住,讓他帶好口罩,預約了一輛私家車把他送回老家去了。一向固執的爸爸,這一次倒是格外聽勸,讓帶口罩就帶口罩,讓洗手就洗手,大概也察覺到事態的嚴重性了。

神奇的是,爸爸一走,我的老毛病就自己好了。大概真是冤家。他一走,我和小哥哥馬上恢復工作狀態,30號開工,忙到昏天暗地。一向懶散的我,現在也不管大錢小錢,拚命賺錢就是了。小哥哥也一樣。我們第一次有了危機感。

幸運的是,我自由職業,不用出門就可以幹活,因為國內外客戶都有,所以業務受的影響似乎也不是很大。小哥哥公司2月3號開工,但10號之前都可以遠程辦公(後面又說第一季度都可以遠程)。這一點也非常幸運。因為我明白,在這種情況下,很多人還是不得不冒著風險去公司幹活的。受到巨大衝擊的餐飲、旅遊、航空、養殖戶、小企業,不知道有多少公司會倒閉,不知道有多少人會失業。所以,我們真的非常非常幸運。

那些我們習以為常的日常生活,在這種情況下,已經變成一種奢侈。時代的一粒灰,落在個人頭上,就是一座山。把整個家庭都壓垮的山。

聽天由命而已

我們平時說抗風險能力。風險真正來臨時,99%的人都只能隨波沉浮,聽天由命而已。A股開盤,跌到不忍心看。房貸房租電費氣費,沒一樣可以暫免。如果沒有現金流,這個小家真的隨時可以崩潰。我不知道在這種時候包包口紅可不可以換到一包新鮮蔬菜。我不知道遭遇這次災難後,還有多少人留在大城市。但是這些都無所謂。在死亡面前,這些都無所謂。經濟可以重建,生活可以重來,但生命一去不返。我只祝願大家,身體健康。活下來。