我與胡同（上）

胡同像是一支小令，婉轉、細膩，千曲百折，把心頭的皺褶撫得平平展展。這裡沒有紫禁城的森然宮闕，只有四合院的滿目煙火，這裡擺不開閱兵的陣仗，進來的車速都得放緩，這裡的巷弄太深，深得讓人猜想它的蘊藏，這裡古樹參天，像歷史老人伸出的一隻手，這裡少了菜市口的肅殺，少了王朝更替的烽火，少了易水壯士的悲歌。這裡是北京一個寧靜的後院，為著那一雙雙匆匆的腳步，提供一個小憩之所。

北京夜空月明星稀

記得那時候是2018年末，零下十度，落地北京，剛出機艙，未來得及穿上保暖衣褲，就給低溫殺了個措手不及。為什麼沒做好保暖？這是因為我從20多度的高雄出發，要是裡三件外三件，早就熱出一身疹子。

一出首都機場，風颼颼地颳，人瑟瑟地顫。入夜早，皓月當空，幾絲稀疏的星光垂落下來，下意識令我想到「月明星稀」這個成語，這便是北京的夜空啊！不禁多望了幾眼，心裡對北京的霧霾印象一點一點地瓦解，這種第一眼便在心裡跳出的詞彙，此後便成了這趟旅程的標籤。很幸運的是，往後的北京，幾乎都是蔚藍的天，就好像我在家鄉仰望的天空那樣。

此後，一路車流，把首都「首堵」解釋得淋漓盡致。接近胡同旅店時，已是晚上八點，暈黃的路燈，就像漫天星子，給人慰藉，卻照不亮夜的黑。胡同就像是北京細微的血管，我一開始便走錯了，方向感又不好，只記著等會兒在某處左拐，結果走著走著，旅店反而離我越遠了。

旅店是間一進四合院，門樓雕紋精美，門前有石墩，兩盞燈籠隨風搖曳，四周圍以石牆，隔絕塵囂，庭院深深，花木扶疏。房間僅一床，附帶衛浴，面積不大，行李箱攤開就顯得有點擁擠。第一晚，我沒注意空調溫度，夜裡凍醒幾次，穿上羽絨服，還是冷到骨子裡，心裡摸咂著一點悔意，幹嘛大冬天來北京？

一磚一瓦放鬆心靈

清晨起早，趕去天安門廣場看升旗，來不及吃早點。早點旅店提供，酸奶搭配水果、穀物，還有一杯熱茶。第一次嘗酸奶，有點像是台灣的優格，只是比優格稍微稀一點。

想想真奇妙，到如今，離開北京一年了，我還深深記得那味道。微酸，微甜，不膩口，或許和心境有關吧，住在胡同的四合院裡，每天醒來，走出房間，眼前一磚一瓦，都有一股熨貼心靈的感覺。

來北京時，我身體起了疹子，看了醫生，藥一付一付吃了，也不見好，還是醫生叮囑，這是心理因素，估計平時給自己太大壓力，所以這病反反覆覆，每兩周跑一次診所，醫生的長相都記住了。

帶足了藥來北京，結果一付都吃不上，疹子竟自動消失了。現在想來，在北京那幾天，真是前所未有的放鬆，心靈的綑綁，在落地機場的那一刻消失了，這種放鬆，不僅是身體的放鬆，而是心的流浪，流浪在這一片土地上。

衣褲結冰暖氣化解

第二晚，我洗自己的衣物。洗完後，沒擰乾，順手就晾在院子裡，一覺醒來，傻眼了，一套保暖衣褲，竟凍得硬梆梆的，我忘了零下十度的北京室外，就是一個大冰庫！我想我應該不是唯一一個犯傻的南方人，這是我第一次見識到什麼叫衣褲結冰。未幾，我把衣褲拿進來，開了暖氣，讓它漸漸地化了，地上鋪了浴巾吸水，滴滴答答，像一支輕快的曲子。等我回來，暖氣已把衣褲烘乾了。

第三晚，我買了鮮奶和水果回來，心忖這天然的大冰庫，就把鮮奶水果放在外頭，這體驗實在太好玩太新鮮了，在台灣，甭管什麼季節，你要把鮮奶擱在冰箱外，24小時後，就餿了。洗澡時，還好有供暖，倒不至於進浴室像抉擇終身大事一樣，想到南方人，大冬天的，室內五度十度，寒氣無孔不入。洗個澡，思慮萬千，終於一咬牙，層層衣物脫下來，血管都像填了冰。

幾天後，只要北京不颳風，我都不覺得冷了。北京的冷，是乾冷，很舒適。南方的冷，帶了股厚重的潮氣，滲入骨子裡，一絲一縷，層層漫延，身體都覺得難受。

回歸正題，胡同之稱，起於元朝，據說胡同為「水井」的意思，有水井的地方，為居民聚集之地，這便是胡同。

北京裡的大街胡同，多為正南正北、正東正西，從而構成一個方方正正的北京城，像塊大豆腐一樣。城市街道橫平豎直，布局呈棋盤狀，對於從小在北京生活的人來說，「東南西北」的概念已經深入了人們的意識。老北京人方向感極強，夫妻倆上床睡覺，嫌擠，丈夫說：「勞駕你往東一點兒！」

記得那時和朋友約了碰面，人流熙攘，我一時找不著他，打電話問他在哪。他叫我往南走，這一句搥得我一懵，怎麼這人的方位感不是前後左右，南邊在哪？

在北京，問路、指路說東西南北的大概都是北京人，若在路上聽見北京人打電話，多半會聽到他們習慣用東南西北描述自己的位置：

「我今兒個從城西來辦點事兒。」

「我人就在南邊那個路口。」

這種方位概念令人直呼神奇。

胡同命名多著去

胡同命名多著去，作為元明清三代帝都的北京，有司禮監胡同，司禮監為明朝內廷十二監之首；浣衣局胡同，八局之一，現浣衣局位於德勝門以西，是二十四衙門中唯一不在皇城中的宦官機構，由內務府宮人充任；東廠胡同，東廠是「東緝事廠」的簡稱，設於明永樂年間，與錦衣衛合稱廠衛，流毒無窮，上至官員下至百姓，見了無不繞道兒走。

貢院胡同，明清考場，這裡承載著學子的夢想，也有著夢想破滅的碎片。還有以地形、景物命名，如銀錠橋胡同，便是燕京八景之一的「銀錠觀山」，位於什剎海一帶。元代以前，廣安門外有蓮花水域，便留下了蓮花池胡同。

以北京土話命名的，如悶葫蘆罐兒胡同、嘎嘎胡同，不少胡同帶有「兒」音，京味十足，菊兒胡同、帽兒胡同；以市場命名可謂好記，騾馬市、鮮魚口、羊市、米市……種種不勝枚舉。