專訪》幼時初見難留梅蘭芳風華 《牡丹還魂》刻劃白先勇崑曲復興路

走過14個年頭，青春版《牡丹亭》如經已是許多藝文青年的美好回憶。打從當年擔任製作人、開始籌備起，白先勇就打算把「青春最美」的時光留下記錄，如今紀錄片《牡丹還魂》即將上映，白先勇說，這個念頭其實來自他對梅蘭芳的遺憾。

梅蘭芳風華留不住 白先勇早想留下牡丹風采

幼時在上海見戲曲大師梅蘭芳唱《遊園驚夢》，〈皂羅袍〉一段「原來奼紫嫣紅開遍， 似這般都付斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，讓白先勇大為傾倒，從此在腦裡留下印記。無奈當年礙於技術、資源限制，世人終於能留下影像時，梅蘭芳已年屆60，「風華最盛的時候沒留下來，只有些照片，所以一開始我就想，要留個最完整的影視資料。」

留下的紀錄豈止完整，從2004年青春版《牡丹亭》首演開始，光是照片就有20多萬張，征戰海內外超過300場演出，攤開媒體剪報厚厚一大疊，比字典還厚重；2011年演滿200場之際，白先勇一口氣租下杭州大戲院1周檔期，導演王童從台灣帶著整批團隊飛過去，出動5架攝影機紀錄全本演出的顛峰之姿。

白先勇在專訪中回憶道，幼時在上海見戲曲大師梅蘭芳唱《遊園驚夢》，其中〈皂羅袍〉的一段讓他大維傾倒。（顏麟宇攝）

台上風光留住了，然而台下、幕後一切如何水到渠成，白先勇也想一併記著。2018年，他找上紀錄片導演鄧勇星，開啟《牡丹還魂》拍攝計畫。鄧星勇曾執導白先勇的紀錄片《奼紫嫣紅開遍》，將1000多小時的影像資料梳理得有條不紊，早有合作默契；而他的鏡頭在轉化資訊之外，也兼具詩意與人文，讓白先勇格外欣賞。

崑曲迄今已有600年歷史，而寫就《牡丹亭》的湯顯祖，被後世譽為「東方莎士比亞」，但在風光背後，崑曲曾經一度瀕危。1920年代蘇州成立崑曲傳習所，招收傳字輩弟子，便是有鑑於當時昆劇沒落而起，然而文革爆發以後，傳統戲曲遭到禁演、演員紛紛遭到下放，也讓百戲之母一度險些凋零。

往前有崑曲一世紀以來的拚博、白先勇超過一甲子的鍾愛，以及青春版《牡丹亭》14年來的奮鬥，鄧勇星以白先勇的敘述為骨幹，疊上將近50位演員、學者訪問，再輔以影音資料、過往報導，反覆剪輯將近1年，才終於將牡丹風華獻上銀幕。

白先勇找來紀錄片導演鄧勇星（見圖）執導《牡丹還魂》。（顏麟宇攝）

親改編成舞台劇 白先勇首部劇作就是《遊園驚夢》

從幼時聽戲，到後來策劃青春版《牡丹亭》，白先勇自告奮勇當起「崑曲義工」絕非偶然，背後正是他人生一路際遇堆疊。

當年在上海初見梅蘭芳風采後，白先勇初中時讀《紅樓夢》，看林黛玉聽〈皂羅袍〉哭萎了身子，再度與《牡丹亭》結緣；更驚艷於湯顯祖詞句之美，讓他後來寫出小說《遊園驚夢》，透過曾為崑曲女伶的錢夫人與故人重聚，帶出她從唱戲伶人到成為官夫人，一路橫跨數十年的心路歷程與滄桑。

多年後，白先勇在香港看到《遊園驚夢》被改編為舞台劇，望著錢夫人在台上鏗鏘有力的獨白，於是萌生意念親自改編；白先勇的《遊園驚夢》於1982年夏天在國父紀念館首演，這是他首度碰觸戲劇，也是首度嘗試在現代舞台呈現崑曲姿態。

白先勇受訪時提到，最初在香港看到改編成舞台劇的《遊園驚夢》，讓他萌生了想自己改編的念頭。（顏麟宇攝）

「演員還在、觀眾已散」 崑曲復興得再培養幼苗

改革開放後，白先勇時隔39年重遊上海，正逢上海崑劇院演出全本《長生殿》，曲罷終幕，白先勇興奮得跳起來鼓掌，他振奮的不只台上演出精彩，更是崑曲歷經文革竟然還能重現。

當時主演的蔡正仁與華文漪，都畢業自上海戲曲學校，正是師從傳字輩師傅，本該大放異彩，然而文革發生後，崑曲也遭到10年噤聲，昔日台上扮帝王將相、才子佳人的演員，有的遭到下放，有的改行維生，但仍有不少寫了小抄帶在身上，四下無人時偷偷唱起。

白先勇回憶，當時他到後台找師傅們聊天，才知道他們12歲做科學戲，學的第一場就是《長生殿》，「幾十年經過文革後，大家又聚在一起把這齣戲唱完，好動人啊。」

紀錄片《牡丹還魂－白先勇與崑曲復興》劇照 。（藝碩文創提供）

崑曲很是動人，但一個劇種10年未曾登台，觀眾老早散去，加上改革開放後西方娛樂開始衝進中國，崑曲的悠長節奏反倒成了觀眾的阻礙，老師傅們縱有一身絕技，也是欲振乏力。那幾年白先勇不斷親上第一線，為各地演出站台、宣傳，然而終究效果有限；2002年他到香港演講，碰上了蘇州崑劇院的小蘭花班，見到沈豐英、俞玖林的演出，終於讓他燃起希望。

「那時就想說做一齣大戲，培養一群有潛力的苗子。」他開始構思青春版《牡丹亭》，想啟用這對年方20出頭的金童玉女，用年輕演員吸引年輕觀眾。

請出大師磨璞玉 白先勇「除了人脈還得看天意」

白先勇坦言，這是ㄧ場大賭注，戲做壞被罵、被笑就算了，「就怕崑曲從此毀了。」

當時，沈豐英、俞玖林雖然都是科班出身，外貌、嗓子都美，「但就是個草台班，沒見過大的」，功夫還得磨練。白先勇於是出動人脈，找來大師打磨璞玉。

白先勇找來後來人稱「崑劇祭酒」的張繼青指導沈豐英。張繼青師從沈傳芷、姚傳薌等傳字輩師傅，因3齣拿手好戲《牡丹亭・驚夢》、《牡丹亭・尋夢》以及《爛柯山・痴夢》而有「張三夢」之稱，白先勇當年曾透過友人相託，請她在南京特別演出而結緣。

俞玖林的打磨，白先勇則找來汪世瑜，汪世瑜師從周傳瑛，人稱「巾生魁首」，白先勇在美國看他演《牡丹亭・拾畫》深受感動而相識，趁著他來台演出時商請協助。

這一練就是一年，白先勇形容是「磨死他們」，每日早九晚五，有時還加開夜班，沈豐英跑台步破了十幾雙鞋，俞玖林跪得衣服都是血跡，才終於能上台挑大樑。

能請得2位大師，白先勇說背後因果除早有結緣，更重要是天意垂成。張繼青是江蘇省崑劇院第一把交椅、汪世瑜屬浙江崑劇團；沈豐英、俞玖林等小蘭花班，則屬於蘇州崑劇院，這樣跨團的教導過去不可能發生，幸好汪世瑜、張繼青同在那一年退休，「早一點不行，晚一點可能也不對了」，才能請到2位宗師傾囊相授。

「白司令玩真的」 隔空督軍電話費就要上萬美元

人手找齊後，青春版《牡丹亭》正式開始籌備，但事情沒有如此順利。白先勇回憶，當初蘇州崑劇院不少人以為他是玩玩就走，像盤散沙，於是他召集全院團隊集合訓話，表明自己是製作人，「在國外製作人有最大權力，誰演不好誰就走人！」蘇崑是國營劇團，過去鮮有開除人的概念，聽了個個嚇一跳，才知道不是鬧著玩的。

後來白先勇回到美國，一顆心還是沒放下，化身「白司令」天天打長途電話隔空督軍，他說那時常常一講就是一個多鐘頭，電話費就花了上萬美金，「2個老師傅看我認真，自己也認真了，知道我不是來玩戲的。」

白先勇在青春版《牡丹亭》籌備時，時常打長途電話跨海督軍。（資料照，顏麟宇攝）

但名曰「青春版」，不能只是演員青春，白先勇明白，若照崑曲傳統形式演出，大眾依然無法理解，因此必須結合西方舞台概念，他回到台灣，找來美術出身的導演王童設計服裝、舞台；燈光設計則由雲門首席林克華；並請董陽孜、奚淞2位宗師操刀背景裡的字與畫。

白先勇說，當時需要結合西方美學，而這些東西台灣有，因此集結了這支最強隊伍，跟大陸的演員、樂隊結合，「這是兩岸文化合作最大、最成功的一次文化工程。」

回到最關鍵的劇本，白先勇做召集人組成5人編劇小組，一夥行家花了5個月討論與吵架，最後訂出3部共9小時的演出，「又是演崑曲這種600年老戲，還要連看3天，票那麼貴誰看？但我也不知道哪來信心，那麼美的東西，一定有人看。」

白先勇找來導演王童（見圖）設計青春版《牡丹亭》服裝、舞台。（資料照，簡必丞攝）

連宋敗選凱道抗議 台政局動盪國台辦一度不放人

人才找齊、資金逐漸到位，緊鑼密鼓籌備1年過去，青春版《牡丹亭》就要在國家戲劇院首度亮相，鮮有人知的是，這齣戲差點就要開天窗。

青春版《牡丹亭》首演是2004年4月29日，往前1個多月，中華民國總統大選剛落幕，國民黨的連戰、宋楚瑜以3萬多票的些微差距敗給拚連任的陳水扁、呂秀蓮，不滿的支持者於是在凱道上大規模抗議，更有數度警民激烈衝突。

2004年，國親合仍無法贏過力拚連任的前總統陳水扁，當時台灣政壇相當動盪。（資料照，林瑞慶攝）

白先勇說，當時大陸看到這情況就怕了，官員不准放行演員、劇組，當時蘇州崑劇院院長怕事，沒跟他說明情況，他在台灣苦等不到道具、布景，覺得事有蹊蹺打給副院長，才知出了差錯。

儘管後來還是獲得批准，但計算公文流程絕對趕不上，白先勇甚至一度想親自飛往北京拿批文，最後逼得蘇崑院長連忙去「搶文」，才讓小蘭花班成行；演出前劇組本來框出4天時間進場、裝台，最後貨運抵達台灣時只剩2天，緊急加聘原來2倍的工人，48小時不眠不休籌備才終於趕上。

4月29日當晚，青春版《牡丹亭》正式登台亮相。白先勇還記得，最初甚至有人緊張得雙腳發抖、聲音出不來，但隨著第一場後觀眾熱烈情緒感染，開始漸入佳境；往後走過14年，不管美國、倫敦還是希臘觀眾都是起立鼓掌，尤其海外演出時，非華藝觀眾遠比華人還要起勁，紛紛爭睹這個比歌劇還早200多年的戲祖宗。

白先勇回憶道，當青春版《牡丹亭》在海外演出時，非華藝觀眾遠比華人還要起勁。（顏麟宇攝）

每到各地，白先勇開演前總要辦演講、接受媒體訪問，向外國人解釋這門險些沒落的傳統藝術，「我就像個草台班班主，帶著戲班到處闖江湖。」

傳承香火一世紀 第400場青春版《牡丹亭》將「回到原點」

這些年四方奔走，白先勇有個宗旨是進大學，「鎖定的主要觀眾就是大學生。」

青春版《牡丹亭》在北京大學首演時，台下超過9成學生沒聽過崑曲，後來北京青年報在報導上說，青春版《牡丹亭》讓崑曲觀眾年齡降了30歲。

「抓住大學生就有希望、傳得下去；他們知識水平也高，本來崑曲就是給文人看的。」白先勇回顧，青春版《牡丹亭》在北京首演14年後，北京16所大學聯合組織了崑劇團，要演出校園版《牡丹亭》，成員主修科系從法政、外交到電機、石油工程都有。

白先勇提到，青春版《牡丹亭》在北京大學首演14年後，北京有多所大學組成了崑劇團。（新新聞資料照）

一切不是偶然，2009年起，白先勇在北京大學開設崑曲課程，而後又成立崑曲傳承中心，10年來不僅每年親自授課，也請來大師把生、旦、淨、末、丑各個行當都在講堂上演示；不僅北大學生，就連外校生也熱烈旁聽，10年培養了2000多位種子，而他在香港中文大學、台灣大學等校，也有開設崑曲課程。

如今崑曲真的活了，白先勇說，《牡丹還魂》的重要宗旨，就是傳承，「從傳字輩老師傅、第二輩張繼青他們，然後到小蘭花班，再到校園版，就是這四代一路傳下來。」而第400場青春版《牡丹亭》，也將在今年重返國家戲劇院，回到最初的舞台再次演出。

新新聞1767期

☞想看更多政經時事、深度解析，快追蹤《新新聞》Facebook粉絲團

更多風傳媒報導
相關報導》 白先勇專訪》國民黨在二二八做了好事？他還原史料卻遭馬英九「已讀不回」
相關報導》 白先勇專訪》從小聽國民黨罵父親 他用60萬字史料洗刷白崇禧不戰污名