Yahoo奇摩新聞 
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(二)／貧窮就像一張網
作者按：臺灣中央廣播電臺邀我為「洞察中國」典藏計畫，寫一寫我的經歷，我想乾脆從出生開始寫，交代一下一個赤貧的、病懨懨的、自閉的、被洗腦的農村呆孩子，是如何變成教授和人權律師，並走向反抗專制這條不歸路的。那大概就是思想自傳了。寫自傳就跟寫遺言差不多吧，都是「讓歷史告訴未來」的意思。可是下筆之後才發現，歷史根本不是你剛剛丟掉的錢包，回去撿起來就行了；歷史需要你有直面自我的勇氣、需要仔細探索，而探索就要用到現在的、當時的你還沒有的知識和視角。那就是說，在關於「過去」的敘述中，你沒有辦法抽離現在和未來。不僅如此，如何看待自己的歷史、如何敘述自己的過去，又與你對自己的定位、對自己未來的期許和想像連在一起。我相信，你的生命裡流淌著無數他者的經驗和靈魂，正如你的經驗和靈魂，也注入了一些人的生命。
我最早的日記寫於1986年，當時我13歲，剛上初中二年級，後來高中也寫了一些，高中畢業之後直到今天，從未中斷過，除了被失蹤、被關押並且被剝奪紙和筆的時候。這極大地彌補了我記憶力不好的缺點，有些事情已經20或30多年過去了，但我仍可以精確到某月某日，憑藉當時的文字，當年的場景、情緒和事件的細節仍歷歷在目，宛如昨天。
好了，故事開始。接下來是第二集，《貧窮就像一張網》。
我喜歡在田邊地頭找些可吃的漿果之類，有天天兒（龍葵）、託盤兒（覆盆子）、紅菇娘兒、酸木漿等。野地裡、小溪邊還有好幾種可吃的東西，大腦瓜、婆婆丁等，我和姐姐常常去採的一種叫「水芹菜」，洗淨，切碎，做成玉米麵的包子，那是難得的美味了。山裡的野果、野菜就更多，山裡紅、元棗子、核桃、榛子、薇菜、貓爪子、猴子腿、刺嫩芽、牛毛廣（廣東菜）。我們也要採菜餵自家養的豬和雞鴨鵝。
明天會更好？希望再渺茫也只得希望
大自然賜給我們不少好東西，我們的全部遊戲都取之於大自然了。除了極便宜的玻璃球，我小時候幾乎沒見過村裡任何一個孩子玩過花錢買的玩具。沒錢。所有的玩具都是自製的，彈弓子，毽子，燈籠，鐵圈兒，跳繩，扒犁，冰車，冰猴兒，羊骨或豬骨做的嘎拉哈，廢紙疊的啪嘰（pià ji），舊布縫的沙包，柳條做的柳哨， ……很多遊戲不需要什麼道具：和泥巴，堆雪人、打雪仗，摸魚摸青蛙，捉蜻蜓追蝴蝶，過家家，捉迷藏，跳房子……光是在地上畫些線和格子，就可以創造出無數種遊戲方法來。現在的孩子們，玩具隨便買，沉迷於各種電子遊戲，可是往往疏遠了陽光和風雨，疏遠了土地上的花花草草。黃昏時分，各家升起嫋嫋炊煙，村間空地裡，或許四五個男孩子們各種嬉鬧，跳皮筋兒的女孩們唱著「小皮球，架腳踢，馬蓮開花二十一 ……」 玩著玩著，聽見爸爸或媽媽喊：「回家吃飯了——」
農村孩子遊戲全都取之於大自然。(Rene Bernal/Unsplash)
一家人坐一起吃飯，是快樂溫馨的事情；大人們說說莊稼或者親戚們的事情，孩子們也隨便說說笑笑，更多的時候大家沒有太多話。貧窮就像一張巨大蜘蛛網，被粘住的小飛蟲就算精疲力竭也掙脫不開。可是總得活下去，孩子們一天天長大，未來大概會漸漸好起來，再渺茫的希望也是希望啊。
沒有手套戴的東北冬天 小手兒腫得像饅頭
貧窮體現在一切方面。首先就是吃。一年到頭，主食基本上是玉米麵的貼餅子，我們叫「大餅子」，有時候煮地瓜、煮玉米、玉米糊、攤煎餅。每個月最多可以吃上一兩次大米飯或白麵做的饅頭。菜也是比較單調的幾種：豆角、茄子、白菜、菠菜、黃瓜、土豆等，就看地裡產什麼東西。菜裡很少有肉，平均一個月也只能吃上一次肉。需要花錢買的東西都稀罕：大豆腐、乾豆腐、魚、麻花、麵包、餅乾、罐頭、糖之類。雞蛋是貴重的，一般只有來客人時才有炒雞蛋吃，大人還要悄悄吩咐孩子：雞蛋是給客人的，少去夾。孩子過生日的時候可以吃一個煮雞蛋，條件稍微好一點兒之後，過生日的可以吃兩個煮雞蛋，其他人每人一個。漫長的冬天，可吃的種類就更少，酸菜、鹹菜條最為常見。
孩子們都盼過春節，春節的時候可以吃餃子和各種平時難得一見的好菜，還可以有新衣服穿。不過我小時候幾乎沒穿過新衣服，都是哥哥姐姐穿過的粗布衣服，縫了又縫、補了又補。有時候冬天沒有足夠厚的手套，手凍腫得像饅頭一樣。
孩子們都盼過春節，可以吃餃子和各種平時難得一見的好菜。(示意圖/Frank Zhang)
菩薩背上滿滿的阿拉伯數字
每家都窮，我家在村裡又屬於最窮的幾戶。有一次開學了要交60元學雜費，家裡拿不出，媽媽就去姓劉的鄰居家借錢；在我印象中，劉家才是村裡最窮的，那次經歷讓我有點懷疑自己這個看法。借債是窮人無法避免的一項活動，向誰借，誰去借，借多少，怎麼還，先還誰，還多少，大概都要仔細盤算。窮人也不認識什麼有錢人，有時候為了借一百塊錢就要跑好幾家。多少人忙忙碌碌一輩子，還是欠了一屁股的債。傳說某人欠債太多，不敢回家過年。年三十晚躲進廟中，藏在菩薩背後，自己也不知差多少債，無事時就將所欠債務，一條條寫列在菩薩背後，因菩薩是泥塑的，非常高大，共寫滿了菩薩整個屁股帶二肋。比喻欠債太多。
剪刀差，苛捐雜稅，戶籍制，無福利（甚至像秦暉教授所說的「負福利」），都使得農民只能勉強糊口。遇上人禍天災，莊稼收成不好，娶媳婦，孩子上學，就要舉債。最可怕的是疾病。我家多年無法脫貧，主要是奶奶、媽媽生病，借了不少錢，病治不好，還債卻要還好幾年。我上大學之後，日記裡還經常記著向同學借錢的流水帳，常常到了吃飯時間，我的飯票錢不夠了，就5塊、10塊地向同學借。
【延伸閱讀】
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(一)／輝發河邊的拾穗者
作者》 滕彪 北大法學博士、律師。2003年起在中國投入法律維權工作，2005年與13名律師獲選亞洲週刊「亞洲風雲人物」，曾兩度被捕，但仍不顧中國警告，於2014年在六四25周年香港紀念晚會批判中國。三個月後，終於舉家流亡美國，至今仍在海外為中國人權與民主極力奔走。
