漫畫聖地常盤莊重建,再煥60年前生機

因《原子小金剛》而聞名於世的手塚治蟲等一批日本著名漫畫家在這裡度過了青蔥歲月,這就是有著「傳奇公寓」之稱的常盤莊。1982年拆除後,作為「漫畫聖地」依然吸引著全國粉絲慕名而來,此次重建為豐島區立常盤莊漫畫博物館。在復原重建的空間裡,我們感受到了追隨手塚的足跡挑戰「故事漫畫」這種新漫畫形式的年輕人的氣息。

嘎吱作響的樓梯是通往60年前的時光隧道

「我來到了常盤莊。好漂亮的建築!不過,…同時也有那麼點陳舊、破爛的感覺。聽說建了才2、3年的樣子,按理說不該給人這種感覺才對,或許是淺橘色外牆顏色的緣故吧。進門後,左右都是鞋櫃,左邊是1樓住戶用的,右邊是2樓的…其中有一個是我的。對,我的房間在2樓。沿著寬闊的樓梯上去,正對面是公共廁所。旁邊是廚房,也是公用的。走廊寬敞昏暗。對了,陳舊破爛的感覺也來源於這寬敞又昏暗的走廊。右邊,倒數第2個房間,就是我的房間了。4張半榻榻米大小的房間,很寬敞。被子、湯鍋、書桌、行李箱、波士頓包,這麼多東西也沒有填滿整個房間,仍留有「空白」部分。真夠寬敞的…」(石森章太郎著《章說常盤莊的青春》,中公文庫)


重建了漫畫家們居住的2樓部分。4張半榻榻米大小的房間兩兩相對,共有10間,據說大家都從不關房門(天野久樹攝)

石森自宮城縣來到東京1個月後,從新宿區西落合2張半榻榻米的旅館搬到常盤莊2樓4張半榻榻米的房間,後來他用上述文字記錄了當時的感動。石森若是踏入漫畫博物館,一定會有種穿越回60年前的感覺。

踩上去嘎吱作響的樓梯。非自動沖水的蹲式公廁。4個水龍頭全部打開,公共廚房的流理台就能當澡盆用。這裡正是石森等人度過青春歲月的常盤莊…。

深入調查和匠人的精湛技藝,重現上世紀60年代初的風貌

1952年12月6日,常盤莊在豐島區椎名町5丁目2253番地(現在的南長崎3丁目16番)建成。這棟木造砂漿外壁的2樓公寓在當時屬於極其普通的建築,房租每月3000日圓。

翌年1953年,經發行《漫畫少年》雜誌的學童社介紹,手塚治蟲搬了進來。之後,仰慕手塚的傑出青年漫畫家們紛紛搬到這裡,有《哆啦A夢》的作者藤子不二雄(藤子·F·不二雄和藤子不二雄Ⓐ的共同筆名)、《假面騎士》的作者石森、《天才妙老爹》的作者赤塚不二夫等人。手塚1954年搬到雜司谷的並木宅邸之後,寺田博雄作為領袖集結一幫後輩組成了「新漫畫黨」。最終常盤莊被稱為「漫畫家的梁山泊」。

在距離常盤莊遺址約300公尺的區立南長崎花咲公園(常盤莊公園)內建造了一座漫畫博物館,利用表現建築物老化的做舊技術,打造出石森等人居住過的「房齡10年左右」的建築風貌。

被雨水和泥土汙染的外牆。工作室兼起居室裡暴曬在陽光下的榻榻米。放在公共廚房操作臺上的拉麵,上面還有常盤莊住戶們常去的中華料理店「松葉」的標誌。當時他們在店裡用過的東西保留了3件,博物館向其索要了其中1件。


公共廚房的原貌也得以真實再現。赤塚和石森經常去裡面的流理臺沖冷水(天野久樹攝)

擔任建築和陳列設計的是丹青社,這家公司曾負責過石森萬畫館(宮城縣石卷市)和橫手市增田漫畫美術館(秋田縣橫手市)的翻新工作。該公司所屬集團文化空間的專業智囊團丹青研究所從2010年起就開始了調查工作。在收集到的資料的基礎上,與丹青社攜手合作挑戰這個復原專案。

該公司創意總監加藤剛說:「雖然建築物的設計圖沒能保留下來,但我們找到了拆除時的照片,弄清楚了大致的結構和房屋佈局。當時的住戶給我們提供的建築物內外的照片,大半是陳舊老化的模樣或黑白照片,所以我們經過多次走訪調查,才復原出與當時的色調和古樸風貌相近的效果。」

讓漫畫家們豎起耳朵的樓梯的嘎吱聲

常盤莊是木造砂漿外牆建築。重建的漫畫博物館則按照現在的建築基準法建成了鋼筋結構,不過丹青社將牆體設計成了雙層,把鋼筋樑柱埋在中間,外觀看起來像是木造公寓。公寓拆除時手塚畫了《緞帶騎士》主角藍寶石和自畫像贈送給當地記者俱樂部,天花板上的木紋也和手塚治蟲畫作中描繪的一摸一樣。丹青社用高清相機把區鄉土資料館保存的幾張天花板拍下來並做了防火膜,再現了木頭的質感。

其中頗費了一番功夫的是樓梯的嘎吱聲。加藤回顧道:「對於當時的漫畫家們而言,有人上樓發出嘎吱聲,要麼是編輯來約稿,要麼是來取稿,是不容忽視的聲音。因此,樓梯嘎吱聲的還原是重點。我們並不是對現有建築物進行陳列設計,而是有幸從建築設計開始,所以才能讓自己執著追求的效果得以實現。」

調整了踏步板和不銹鋼板之間鋪設的材料,踩上去後踏步板會有一定彎曲,然後在踏步板和踢腳板的連接處留出空隙,塗上松脂,就很容易發出嘎吱聲了。

狹小的房間,宇宙般宏大的夢想

不過話說回來,丹青社為何如此執著於細節呢?加藤回憶道:「常盤莊對於粉絲而言是特別的存在。我們想盡最大可能滿足他們的期待。」他笑著說:「比如,我們很重視房間的使用感,讓人能感覺到漫畫家剛才還在這裡創作漫畫。也正因如此,『感覺廁所散發出臭味』這類推特上的回饋,對我們而言反而是最大的褒獎。」


赤塚不二夫的房間裡有工作臺,可以在沒畫完的畫稿前合影留念(現在由於疫情原因暫停)(天野久樹攝)

不過,常盤莊博物館運營研討會議議長裡中滿智子(日本漫畫家協會理事長)強調說,常盤莊漫畫博物館不只是「昭和時代的懷舊公寓」,也不是「聚集於此的年輕人夢想的遺跡」。

「雖然現在日本動漫冠絕全球,但以往你只要說一句想當漫畫家,就會被周圍當作怪人。在那樣的時代,常盤莊的前輩們以非凡的勇氣與挑戰精神,義無反顧地投入了漫畫的世界。正所謂狹小的房間,宏大的夢想。而且,他們相互激發,相互鼓勵,相互扶持,讓自己的個性得到了充分發展。他們富於挑戰精神,孜孜追求原創性——無論多麼仰慕前輩們的作品,自己都要畫出與前輩不同的東西。這裡驗證了常盤莊孕育出的日本動漫的精髓,通過策劃展覽等形式將之推向世界並傳諸後世非常重要。」


常盤莊漫畫家中唯一的女性水野英子的房間。少女漫畫家的鼻祖,18歲時帶著一個行李箱從山口縣下關來到東京,與赤塚、石森攜手創作作品(天野久樹攝)

吸引年輕人,讓凋敝的商業街重現繁華

另一方面,當地居民也期待常盤莊漫畫博物館成為重現商業街昔日繁華的「起爆劑」。

椎名町距離池袋不遠,電車和公車都很方便,戰後復興時期這裡陸續建起了很多木造的租賃公寓,供那些從地方來東京的年輕人居住。全長500公尺的商業街上,200家商店鱗次櫛比,每天人來人往熱鬧非凡。而今卻縮減到了十幾家店,常盤莊路變成了一條凋敝的商業街。

為了配合漫畫博物館開放,豐島南長崎常盤莊共同專案協議會的宣傳負責人小出幹雄還關閉了從父輩起就在常盤莊公園前經營的鐘錶店,與舊書行業巨頭Tay Two攜手開了一家二手書店——古市常盤莊路店。書店銷售與常盤莊有淵源的漫畫家的書籍(約7000冊)及創意商品,同時還開闢了咖啡區,以石森等人以往常去的咖啡廳「伊甸園」命名。

小出幹勁十足地表示:「自己率先成為突破口。雖然會花費些時間,但我希望能夠多來些年輕人,把我們的空店鋪都利用起來,策劃出富有獨創性的項目,重現商業街當年的生機。」

雖然受新型冠狀病毒帶來的的疫情範圍擴大的影響,開館日從3月22日延期到7月7日,且目前還有提前預約的限制,但「常盤莊效應」已經逐步顯現。週末和節假日的參觀者超過400人,也能看到很多人和家人一起在常盤莊路閒逛。中華料理店「松葉」門前排起了長隊,大家都是衝著招牌「懷舊拉麵」來的。

在常盤莊的友情中誕生的「愛吃拉麵的小池先生」

說到常盤莊和拉麵,在藤子的《小鬼Q太郎》等漫畫中頻繁登場的「愛吃拉麵的小池先生」是繞不開的人物。

小池先生是「真實存在」的。他的原型是現在東京工藝大學杉並動畫博物館館長鈴木伸一。鈴木從下關市來到東京,從1955年8月起在常盤莊生活了大概10個月的時間。之後成為動畫家,與藤子不二雄等人一起創立了動畫策劃製作公司「零工作室」,創作了《小松君》《小超人帕門》等作品。


南長崎公園內鈴木伸一題字的拉麵攤紀念碑。藤子漫畫中的小池先生總是皺著眉頭,但在這裡卻永遠笑容滿面 ©鈴木伸一 提供:豐島區

鈴木揭開了「小池誕生」的軼事,其中飽含著常盤莊小夥伴們的友情。

「當時我們有個習慣,就是在小夥伴生日那天畫一張他的畫像送給他。我生日的時候,大家都給我畫了,不過感覺畫得都不太像。那時候,我忘了是誰了,畫了張皺皺巴巴的臉,受到了一致好評,眾人驚呼:『好玩!』過了一段時間在《小鬼Q太郎》裡看到那張臉的時候,我著實吃了一驚。不過還是很高興。藤子一直沒有忘記這件事。順便提一句,我明明是『鈴木』,可大家都叫我『小池』,其實是因為我搬離常盤莊之後,去了一個姓小池的人家寄宿,所以被人誤以為我姓『小池』了,然後就這麼將錯就錯了。」

聚集在常盤莊的未來漫畫家們都很貧窮,他們在飲食、服裝和洗浴方面勒緊口袋,卻不惜把錢花在與小夥伴們的交際費以及電影、書籍等文化娛樂方面。

「那時候我們基本上不怎麼聊漫畫的話題,聊的都是最近看的電影,讀的科幻或推理小說之類的書。不過,與小夥伴們的這些閒談、消遣和旅行,全都成為了故事漫畫的素材。一個人成功了,大家都為之高興,需要幫助的時候,也會有人來給你當助手。如果各位能坐在4張半的榻榻米上感受到常盤莊的這種氛圍,我想赤塚和石森也會很高興吧。」說完,鈴木的臉上露出了欣慰的微笑。

豐島區立常盤莊漫畫博物館

開館時間:10點―18點(17:30停止入館) 閉館日:星期一(逢節日調休到第二天)、年末年初、展覽更替期間 門票:免費(策劃展可能收費) 地址:東京都豐島區南長崎3-9-22 南長崎花咲公園內 TEL:03-6912-7706 交通:從都營大江戶線落合南長崎站步行5分鐘,從西武池袋線東長崎站步行10分鐘,從椎名町站步行15分鐘 官方網站:https://tokiwasomm.jp/tw/

標題圖片:常盤莊漫畫博物館的外觀。赫然寫著「常盤莊」幾個大字的四角柱招牌和玄關旁邊的棕櫚樹也得以重現(天野久樹攝)

天野久樹 [作者簡介]

負責nippon.com東京2020年奧運會與殘奧會的相關報導。翻譯家、自由撰稿人。1961年出生於秋田縣,畢業於早稻田大學政治經濟系經濟專業、義大利國立佩魯賈外國人大學文學部義大利語與義大利文化傳播專業。曾在每日新聞社作為體育部記者工作了約20年。著作有《濱松摩托車賽物語》(鄉土出版社/1993年)、譯著有《愛爾頓·塞納 明知故犯》(三榮書房/2015年)等。