【玫瑰與巨石4】年輕時想當電影明星 因為責任感成為歷史學者

她說年輕時的自己是這樣的：「傷春悲秋，想要談戀愛，想要找白馬王子，讀瓊瑤小說痛哭流涕，想留長長的頭髮，偶像是胡茵夢、林青霞，我甚至想當明星，曾經寄照片給電影公司。」她笑起來，說人生的轉變，是楊逵過世對她打擊太大。

更多的責任感，來自於其他人。「我認識很多文壇前輩，都因為我跟阿公住，他們一直來訪，我就認識了他們。阿公過世後，只要遇到他們，就會說：『阿翠呀，妳要傳承妳阿公，阿翠妳要加油，阿翠妳要怎麼樣…』我會一直收到這個，沒辦法，長輩一直給我責任感。」弟弟楊曜聰說：「我姊姊是很有責任感的人，她幫阿公做了很多事，這些都不是家裡要她做的。」好朋友作家廖玉蕙也曾要她別把這些攬在身上，勸她過自己想過的生活，但她仍放不下。

自己想做的事 一直都擱淺

楊逵，楊逵，什麼事情都談到楊逵。家族、歷史、文化、人權與轉型正義，就連談兒子魏揚因太陽花學運占領行政院的行動，今年4月從無罪改判4個月，也提起楊逵的抵抗精神與理念。我聽得心思恍惚，想起楊逵被收入國中課本的小說是〈壓不扁的玫瑰〉（原名：春光關不住），但此刻覺得楊逵名字好沉重，如一塊巨石，楊翠反而像那朵被壓著的玫瑰。

我提起她寫作，似乎很少為自己而寫？「20年前想以台灣歷史寫小說，寫10個女人的故事，到現在都沒有完成。我想去旅行，當旅行作家，進促轉會以前，我規劃寫7本書，交教授升等論文後，我覺得我自由了，在手機上寫了7本書的書名，有舊作、有新寫…」其實父母不贊成她進促轉會，擔憂遭攻擊，但她與同仁在艱困中共事，有感情，無法說走就走。「這30年，嘖，我有想做的事，但一直都擱淺。《壓不扁的玫瑰：一位母親的三一八運動事件簿》那本書，也是為了兒子，當時（在臉書）寫著寫著，其實有很多壓力，有對台灣未來的困頓跟期待。我會出版書籍，好像都是因為責任感。」

父逝留下遺憾 歉疚少陪伴

儘管如此，她認為自己還是幸運的。「我小時候有跟阿公相處，看過那些人、經歷過那些事，有被鼓勵過，我的正向從這個地方來。可是我的弟弟妹妹們都很自卑，即使阿公的作品進入國中課本，他們都不敢去說『這就是我阿公』。那個氛圍很難形容。」突然理解她為何不斷提起楊逵，那就像她鼓勵父親談楊逵，講得越多，內心的幽暗就越少，想法也就越明亮。

但好不容易有的明亮，仍敵不過時間。她其實容易哭，聊到許多受難者家屬年邁，等不到平反就離世，心中可有焦急？她眼眶紅了，「當然呀。這些阿伯們，聽說我是楊逵的孫女，對我都很好。我對阿公有責任，所以也對他們有責任，這種責任很難形容…」

父親今年2月過世，知道消息時，她最先湧起的是歉疚感，這2年忙碌，少了時間陪伴。「我一直跟他說：『我過幾個月就回來陪你。』因為我們家他最聽我的話…」她每次回家都像個小女兒般黏著父親，常被母親笑說黏得太誇張、不要臉。最後一次見父親，是農曆年家族團聚，分別時，開車的弟弟搖下車窗，「爸爸就對我揮手，那是最後一面，爸爸跟我說再見。」

那告別像是一個譬喻，當歷史與時間繼續前進，轉型正義的工作卻才開始，要到何時，台灣才能真正向過去告別呢？

更多鏡週刊報導
【玫瑰與巨石1】擔任促轉會主委 她陪政治受害者家屬一起撿骨
【玫瑰與巨石2】她的溫柔傾聽 讓政治受害者與家屬們講到哭
【玫瑰與巨石3】不想再跟阿公一起住 她自責自己害死了阿公

更多政治相關新聞
馬英九喊話北京：沒一中各表 就沒九二共識
江啟臣：拒一國兩制 爭中華民國入聯
高市長補選政見辯論會 8月1日舉行
財產比一比 李眉蓁房產7筆 吳益政配偶欄空白
陳其邁謝高雄防疫有功者 陳時中挺「指揮官的指揮官」