【台灣老店】撫慰思鄉蒸功夫 阿嬌米干

謝民嬌是緬甸華僑,20多年前遠嫁台灣,初時被眷村的窮苦與二地文化差異嚇到,一度想離婚逃回家。10多年前在婆婆牽線下,進入老店「周家雲南米干」成為接班人,從零開始學起,留住傳承50年的味道,也加碼緬甸菜色,要讓更多跟她一樣想家的人,可以在異地嘗到正統家鄉味。

2012年店名改為「阿嬌米干」,這家店不只滿足客人的味蕾,也讓她找到安身立命的理由與力量。

暖暖冬陽驅走清早的寒意,幾名穿著薄背心的老人家緩步走在巷弄間,用著在台灣甚少聽到的語言與腔調歡快交談。二側矮平房樸實無華而老舊,最顯眼的裝飾品是或掛或插的青天白日滿地紅旗幟。這裡是桃園平鎮的忠貞新村,50年代從滇緬撤退的異域孤軍逃離亂世後,最終的落腳處之一。

位於平鎮區的忠貞市場,有許多攤販販售滇緬料理所需的食材與香料,謝民嬌(左)每隔幾天就會去補貨。
位於平鎮區的忠貞市場,有許多攤販販售滇緬料理所需的食材與香料,謝民嬌(左)每隔幾天就會去補貨。

 

廚房像戰場 工序繁複

相較於街上的和平悠閒,阿嬌米干的廚房倒有些像戰場。背景音是大鍋裡咕嚕咕嚕的沸騰水聲,穿著寶藍色傳統緬服的謝民嬌,手腳俐落地在直徑約一公尺的大圓盤裡刷上一層薄油,舀入剛磨好的米漿細細搖勻,轉身、掀鍋蓋、拉出蒸熟米干、將另一個大圓盤放入鍋,所有動作一氣呵成。

「這個要隔水蒸2分鐘。」等待的時間也沒能閒著,把略略降溫的米干輕輕剝下,晾在竹竿上放涼,下架後折疊堆放。反覆重播所有動作,「我們是純手工,全部弄完要2個多小時。」勞動加上高溫,鼻頭、額頭沁出一層汗珠。蒸完收工,把幾十斤米干端往前場,年近80歲的婆婆張玲慧拿起菜刀備戰,等著要把片切成條。

店裡的米干都是純手工製作,謝民嬌每天清晨都要磨米、蒸煮,時間長達2個多小時。
店裡的米干都是純手工製作,謝民嬌每天清晨都要磨米、蒸煮,時間長達2個多小時。

謝民嬌彷若有瞬間移動的特異功能,稍一閃神就不見人,幸好店裡空間不大,掃視一周發現她又跑到瓦斯爐旁熬起大骨湯與加熱肉燥。開火沒多久,一股像是中藥摻雜辛香料的氣味漫開,誘引早起的客人上門覓食。

端上桌,浸在濃郁湯頭裡的米干綿密而Q彈,上方鋪排著肉絲、蛋包與肉燥,劃開沒熟的蛋黃,接著拌入肉燥,淋上些許特製辣椒油,香氣瞬間引爆食欲。「米干、肉燥、辣椒油,這是奶奶當年教給我的,從1969年到現在口味都沒變過,我們老客人很多,有的是從小吃到大、吃到老。」

  1. 肉蛋米干以大骨高湯為底,搭配獨家肉燥調味,風味濃郁卻不膩,加入軟嫩肉絲與蛋包,相當有飽足感。(70元/碗)
    肉蛋米干以大骨高湯為底,搭配獨家肉燥調味,風味濃郁卻不膩,加入軟嫩肉絲與蛋包,相當有飽足感。(70元/碗)
  2. 阿嬌米干的辣椒是店內50年來重要配角,辣椒油放進米干可提香,醃製2週以上的酸辣椒搭配滷味食用,辣度相當過癮。(辣椒油100元/罐,酸辣椒/ 120元)
    阿嬌米干的辣椒是店內50年來重要配角,辣椒油放進米干可提香,醃製2週以上的酸辣椒搭配滷味食用,辣度相當過癮。(辣椒油100元/罐,酸辣椒/ 120元)
  3. 豌豆經浸泡、研磨、沉澱、烹煮等工序製作出碗豆粉,是筷子恰巧夾得起來的軟度,入口有濃濃豆香,調味酸香。(50元/碗)
    豌豆經浸泡、研磨、沉澱、烹煮等工序製作出碗豆粉,是筷子恰巧夾得起來的軟度,入口有濃濃豆香,調味酸香。(50元/碗)

 

吃米干長大 接手老店

謝民嬌口中的奶奶與她其實毫無血緣,是丈夫外公拜把兄弟的妻子羅銀所,「以前眷村生活很辛苦,每一家的奶奶會把自己的拿手手藝拿出來賣,幫忙養家。奶奶有4個孩子,丈夫比較愛賭博,她靠著賣米干貼補家用。」

米干是滇緬地區的主食,「還有粑粑絲、米線,都是純米做的,我就是吃這些長大的。」謝民嬌邊攪拌肉燥,邊解釋米干的二三事,「最開始村子裡只有3家米干,阮家、陳記還有我們這家。我們本來是叫周家,3家口味不太一樣。」差異來自湯底與香料的使用。「因為奶奶的孩子不想要接班,她捨不得30多年的手藝就這樣失傳,想找能信任的人接,才透過我婆婆問我。」

1975年出生的謝民嬌祖籍雲南、在緬甸出生成長,上有4個兄姊、下有一個妹妹。娘家經營粑粑絲工廠,經濟狀況不差,謝民嬌從小就得去幫忙,對這類米食的製作方式並不陌生,但家族重男輕女,家業傳給哥哥們。個性活潑外向也頗具生意頭腦的她,高中沒畢業就開始批布料到緬甸邊境,賣給少數民族賺錢。

謝民嬌年輕時長相甜美,個性也很開朗,丈夫一眼就喜歡上她。(謝民嬌提供)
謝民嬌年輕時長相甜美,個性也很開朗,丈夫一眼就喜歡上她。(謝民嬌提供)

生活安穩自在,遠嫁他鄉是意外的緣分。20歲那年,謝民嬌的丈夫陪同舅舅前往緬甸與老鄉介紹的女孩相親結婚,丈夫在母親的勸說下答應參加聯誼,「人家拜託我介紹幾個姐妹、好朋友讓我老公認識,結果紅娘變新娘。」點頭下嫁的原因,除了彼此印象不差,個性直接的謝民嬌不諱言:「以前華人經濟條件比較好,跟緬族會有隔閡,我們念書是念中文學校,上台灣的課本。在我們的想法裡,台灣就是個桃花源,很嚮往啊!」

但飛機落地,踏進夫家才發現一切跟自己想的不一樣。

「我結婚的時候這邊還沒改建,講白一點很像難民村,路跟巷子都很小。」在「反攻大陸」的訴求下,最早期的眷村興建目的像是軍民的臨時住所,忠貞新村的房子可遮風避雨的空間大約只有5坪,一開始牆的材料還是竹編和泥巴,不堪用才又堆疊磚塊補強。

「我婆家在村子外圍,是矮樓房,狀況相對比較好,只是生活環境跟我想像的差很多。」鄰居都是同鄉,叔叔也在台灣,語言溝通都不是問題,但生活習慣的差異還是讓她感覺挫敗,「剛來台灣的時候吃東西都是用手,我們緬甸的習俗,用手抓特別好吃。我不會用筷子,後面慢慢學的。」新婚頭2年,謝民嬌一直處在後悔狀態,甚至動念要離婚回鄉,「拉不下臉,而且娘家那邊其實更封建保守,不容許女孩子這樣。」

 

婆媳感情好 宛如母女

沒有退路的她只能逼自己努力適應,想家的時候就做些家鄉小吃安撫自己。也還好嫁過來的地方是一個以滇、緬人為主的村落,「這邊的市場很多雲南、緬甸的香料、食材,所以飲食不會不適應,出了村子買便當我就吃不下去了。」

不想每天待在家胡思亂想,半年後她找了電子工廠與賣場打工,幫助自己快些融入異鄉生活,「每天一早就要出門,薪水很低,一天600元。有一次感冒生病,那時候沒健保,看醫生打一針800元,我想說,這樣的日子要怎麼過下去。」後來婆婆張玲慧分析,既然有手藝,乾脆考慮到米干店工作,「婆婆告訴我如果我要接,她可以幫忙打點雜事,叫我不用害怕。」

謝民嬌(右)與婆婆張玲慧(左)情同母女,婆婆有空時會到店裡幫忙切米干、備料。
謝民嬌(右)與婆婆張玲慧(左)情同母女,婆婆有空時會到店裡幫忙切米干、備料。

謝民嬌與張玲慧的感情出名地好,「我老公很安靜、很閉俗,我比較雞婆、愛講話,跟婆婆有話聊,人家都說我們更像是母女。」張玲慧是孤軍二代,3歲時國共內戰,父母兄弟逃出雲南,獨留她交給年老失明的奶奶照顧。20多年的時間被批鬥、勞改、流亡,30歲才聯繫上家人,來到台灣。明白與親人分離的痛與辛苦,對媳婦格外疼惜,周家老奶奶尋找接班人時,她想著自家媳婦如果願意,也是個不錯的機會。

15年前,謝民嬌進入周家米干從服務生當起,「那時候學得不是很認真,一邊還在打工,因為從小家裡做粑粑絲,覺得做這行很累,心裡還是有一點排斥。」但學歷不高,加上外籍配偶的身分,她也明白要在台灣找到好工作,困難度相當高,「後來看見身邊的朋友因為老闆把工廠遷去中國,突然就沒工作了,才覺得經營一家店好像也不錯。」

 

努力做中學 延續口味

那時候在運輸業工作的丈夫其實也是裁員受災戶之一,長達2年的時間沒有收入,2人角色互換,女主外、男主內,雖然住在家裡,婆婆也會金援,但一個月只賺2萬多元,還有3個孩子要養,經濟重擔是讓謝民嬌決定接班的重要原因。

阿嬌米干原名為周家雲南米干,7年前才換招牌。(翻攝Google map)
阿嬌米干原名為周家雲南米干,7年前才換招牌。(翻攝Google map)

「剛開始我很天真,以為用眼睛看一看就會了,其實不是誒!」湯裡擺的肉燥得先翻炒五花肉與瘦肉,再加入不能曝光的雲南香料,熬煮4、5個小時,「壓力很大,怕砸了招牌,這味道我還沒出生就有了,不能走味啊!」比例、火候、時間,一點點小凸槌,整鍋可能就不能用,「客人會刁啊!說味道跑掉,我聽了就很難過、很自責,一直問奶奶、一直試,打烊回家也都在煮。」

連自信本來就會做的米干,開始自產自銷才知道還有進步空間。「每天早上要把摻進米飯的在來米加水磨成漿,加白飯蒸出來的米干才不會硬,但擺多了又會太軟。」新米、舊米含水量也有差,「比例就要慢慢拿捏,試了上百次才成功。」

做中學大約半年時間,生意掉了一成,周奶奶就這樣陪著她慢磨,調整到老客人認同,新客人也愈來愈多才退休享清福,「奶奶那時候還跟我說,接手就把店名改成自己的名字吧!這樣才是我的店。」2012年「阿嬌米干」的招牌正式掛上,賣的除了周奶奶的家鄉味,還增加了謝民嬌的家鄉味。

 

增特色料理 參賽奪冠

「以前奶奶單純只賣米干,但我覺得太單調,客人的選擇不夠多。」謝民嬌住在擺夷人占大多數的城市,學到不少烹飪手法複雜的料理,「像京東米線,湯裡面加雞骨、雞爪,可以加強膠質,肉燥裡加番茄,吃起來會比較清爽。」另外一道魚湯麵做工更是繁複,得細細把吳郭魚骨剔除,魚肉、芭蕉心、洋蔥等材料一起慢熬,湯頭微酸中帶鮮甜,不少緬甸同鄉想家時,總會上門點一碗,藉此撫慰自己的心。

  1. 屬於擺夷料理的京東米線,湯頭以雞骨熬成,利用紹子、豆豉粉提味,還加入雞爪、豬血和木棉花蕊等配料,相當特別。(80元/碗)
    屬於擺夷料理的京東米線,湯頭以雞骨熬成,利用紹子、豆豉粉提味,還加入雞爪、豬血和木棉花蕊等配料,相當特別。(80元/碗)
  2. 做成乾式吃法的哨子米干,哨子裡添加番茄與雲南香料,口味較為清爽。(50元/碗)
    做成乾式吃法的哨子米干,哨子裡添加番茄與雲南香料,口味較為清爽。(50元/碗)
  3. 接近過年,謝民嬌會販售自己以雲南香料醃製而成的臘肉,另外也有香腸、牛肉干等。(謝民嬌提供)
    接近過年,謝民嬌會販售自己以雲南香料醃製而成的臘肉,另外也有香腸、牛肉干等。(謝民嬌提供)

品項愈多、謝民嬌就得花更多時間工作,「我很喜歡這樣耶,忙就不會亂想。」2015年商圈舉辦比賽,阿嬌米干憑著雲貴辣椒雞拿了第一名,她瞬間哭花臉,「我老公比較大男人,在工廠上班很少來幫忙。」關於丈夫她聊得不多,「以前比較依賴,這幾年什麼都自己來,就愈做愈獨立。」離鄉背井難免還是會覺得無助,「幸好我有這間店。」生活雖然忙碌但充實,「拿獎的當下才想到,哇!一路以來真的好辛苦。」

幸好再辛苦也都過了,這幾年婆婆年歲漸高,一次在店裡幫忙,險些暈倒,謝民嬌嚇到拜託她多休息,減少進店裡,但五專剛畢業的大女兒,從13歲開始學蒸米干,現在已經是謝民嬌重要的小幫手,「未來希望可以多開幾家店,至少3個孩子一人一家啊!」謝民嬌笑得燦爛。20多年前遠嫁異鄉,歷經各種磨合,靠著過去最不想投入的餐飲業,這名媳婦終於快要熬成婆了。

米干是滇、緬人的主食,早上7、8點就會有客人上門吃早餐。
米干是滇、緬人的主食,早上7、8點就會有客人上門吃早餐。

顧客這麼說:成分純正 口感Q彈

我從新竹搬到忠貞這裡20多年了,每週會來吃一次,大部分是吃早餐,很習慣這口味,覺得湯頭很濃郁、鮮甜,香氣也很足夠。米干成分純正,吃起來Q彈、不會粉粉的,加在裡面的豬肝、肉絲都很軟嫩,也很推薦他們的大薄片,吃起來脆脆的很好吃。

鄧青弘,42歲

鄧青弘,42歲
鄧青弘,42歲

阿嬌米干

  • 地址:桃園市平鎮區中山路98號

  • 電話:(03)466-5786

更多鏡週刊報導
【台灣老店】老帖傳世占熬頭 穆記牛肉麵
【台灣老店】越思鄉越美味 誠記越南麵食館
【台灣老店】化簡為繁牛磨王 龍記冷凍工坊

更多生活相關新聞
好天氣僅2天 專家曝:山區可能降雪
今年起 年假從小年夜放 至少7天
蘇花改春節車潮 估年初一最塞
四年級生=最爽世代? 網曝轉捩點
買年菜避免農藥下肚 專家教你這麼做

今日推薦影音

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇