Yahoo奇摩新聞 【一鏡到底】美麗生化人 成英姝
作家成英姝在26年前出版《公主徹夜未眠》，
掀起一陣旋風，荒謬奇想的風格成為文壇「黑色女王」，
她努力跨界、用力玩，有別於一般傳統作家。
51歲了，她依然營造出一種特立獨行、瀟灑自在，
只為自己而活的形象。
近年她父親、妺妹、男友相繼病逝，
無情遽變引爆恐慌，如鬼魂般糾纏著自己，
她寫新書《再放浪一點》抒發人生體悟，也把個人情感封箱打包。
她自認是「生化人」，說自己情感淡漠，
我們試圖看見其中的一絲寂寥。
被稱為「美女作家」是什麼感覺？這問題成英姝已經被問過3萬6千次了。
「你不能拿它怎樣啊！你否認人家覺得你假，你說：『對對對我是。』也不對啊！現在被說美女作家很好啊，我們那時代甚至不希望別人知道我是女生，很多女作家用男筆名，不希望別人先入為主，所以美女作家是個很負面的東西，但去否認又矯情了。」她語氣聽來有些埋怨，彷彿人們只見到她的美麗，而低估她寫作上的成就。
才貌兼備 出道穩站文壇
儘管嘴巴抱怨著，可見到攝影記者拿起相機，她噘嘴，搔首弄姿，不免還是擺出女明星的派頭來，不愧是20年前就代言「SK-II」的女作家。當年，她屢屢登上時尚雜誌封面，也在伸展台上走秀，近年則著迷自拍美肌照、上傳臉書。採訪結束後我們互加臉書，她嫌我大頭貼難看，旋即傳來一張她年輕時和梁朝偉的合照，倚在天王身旁毫不遜色。
她的美麗與才華是公認的，26歲出版短篇小說集《公主徹夜未眠》，豔驚四座，作家張亦絢回憶：「她出道時有點像『旋風』，一進文壇就站得很穩，而且讀者與文學前輩都很捧場，當時連我不讀文學書的打工同事，都會跟我聊成英姝。」眾人寵愛的公主至今寫了15本小說、3本散文集、數本難以歸類的書，也拿過時報文學百萬小說獎。
嬌柔外表下，她有股藏不住的傲氣。走在咖啡廳外，她大步邁開，雙肩前後誇張搖擺，整條馬路都是她的伸展台，她仰頭睥睨說：「我走路跟一般人不同，我是用丹田在走路，因為我學過武術啊！」美女作家卻是北方女漢子大剌剌的口氣，把尾音的「啊」發得又響又亮，時而穿插「他媽的」「放屁」等語助詞。
灑脫不羈 一路探索自我
年過半百了，她還是給人一種特立獨行、瀟灑自在，只為自己而活的形象。她在新書《再放浪一點》簡介中自許「微老不尊」「立地成魔」，絲毫沒有文壇作家以寫字謀生，非要把生命血淚全嘔出來、掏給讀者看的悽苦憂容。作家不以寫作為志，那會是什麼？「玩！」她毫不遲疑地回答。
她玩攝影、跳街舞、做裝置藝術、算塔羅牌、學武術、開賽車、當主持人，鑽研寶可夢，樣樣通也樣樣鬆，終究走回寫作這條路，「我一路摸索自己，如果不明白自己是誰，那可以立刻去死啊，我幹嘛活在世上？我每本書都有個目的，是對我的人生有幫助，不是對讀者有幫助，對不起，我又不認識你。」又說：「我每次會想下一本書，要給自己的人生挑戰是什麼？讀者怎麼想、市場反應，我都不care，小說寫完，我就一點都不care它。」
只有談到新書時，自信女王的語速才趨緩：「那靈感來自身邊很多重要的人離世，這對我影響非常大，我深刻感覺⋯」她說話向來直球對決、不假思索，這次卻停頓10秒，努力吐出至關重要的結論：「只有做真正的自己，對周邊的人是最好的，任何的扭曲，對旁人都是傷害。」
新書敘述在演藝圈裡載浮載沉的3位女主角：20多歲的C咖演員、30多歲的編劇，和50多歲的過氣明星，她們因友人病逝，體悟到生命短暫無常，應該為自己再多做些什麼。她的朋友、影評人黃以曦分析：「這些角色是俄羅斯娃娃，一個裝一個，最後其實是同一個，都是成英姝的一部分。」她的作品向來以黑色奇想風格著稱，新書雖然是潑辣喜劇，卻意外貼近她的心境。
人生驟變 親友接連離世
她的人生亮麗順遂，最大挫敗就是近年一連串親人離世。2013年父親病逝；2年後，一度罹癌又康復的妹妹，在一次子宮肌瘤手術中意外過世；去年，她交往20幾年的男友病逝，「他和妹妹2個比我小2歲的人過世，這創傷後遺症我完全不能平復，這些年我都在想要怎麼治療自己，我知道我有這症狀，但我不知道怎麼改變。」女王難得袒露了對生命的無力。
她患焦慮症、恐慌症，「我暱稱男友『貓咪』，他過世不久，有次我聽到附近野貓大叫，以為有人虐貓，我嚎啕大哭，不知道該怎麼辦，是不是要出去救貓？但我很害怕。這些沒來由的狀況，讓我突然很恐懼，好像災難焦慮症，不知道在恐懼什麼。」她害怕災難會帶走僅存的家人，「我媽一出門，我就擔心她會出事，她每晚睡覺，我都跑去看她有沒有呼吸。我媽80歲獨居，我現在根本無法回（自己）家寫作，心裡一直很恐懼，會不放心我媽。」
生命的寂寥如鬼魂般糾纏著自由灑脫的作家，真是難以料想的遽變。
卓越亮眼 胞妹飽受壓抑
成英姝出生於新北市新店的中產家庭，有一個妹妹，父母經戰亂從大陸來台成為老師，2人拚命兼課、買屋養家，構築了安穩的四口之家，「我媽曾去美國進修，我爸修很多心理學學分，所以表現出很開明進步的樣子，把子女當朋友。」她酷愛閱讀，「國小就把圖書館所有書看完，不懂就抄在筆記本，等大一點就看懂。」學業也好得理所當然，「我用左手都能考第1名，我老氣橫秋地跟老師說：『考試對我，只是用來敷衍大人而已，真的太容易了。』」
成績優異的她從北一女念到清大，學鋼琴、芭蕾舞，是閃閃發光的公主，反觀妹妹卻籠罩在她陰影之下，「她不是讀書的料，討厭讀書，但我們家很老派，生在我們家，就要當個乖乖牌。」父親堅持對姊妹要公平，姊姊學什麼，妹妹就跟著做。她苦笑說：「結果我爸覺得她學不成樣，變成東施效顰。」
妹妹出國遊學、跳佛朗明哥、學珠寶鑑定，「我爸媽從沒阻止過她，也不罵她，但心裡一定很失望，覺得她不成材，小孩也感覺得到，她在家就被認為是個失敗的人。」人世間的殘酷莫過於此，當妹妹追逐光鮮的時尚圈時，「結果我一個天上掉下來、根本不是這行的人，做遍了她所有夢寐以求的事，Armani、YSL、Cartier的主秀，對我是家常便飯。」
她自認和妹妹感情好，後來才知道，「其實她很恨我，她的不自由全是因為我的存在，這是很痛苦的一件事。」我以為她將有一番感性的懺言，她卻冰冷地說：「她憂鬱症很久了，性格上的長久壓抑，造成自信不足，比方我去學武術，就會跟你們講，因為我不怕被評價；但她去學就不會講，她怕被笑、被批評『妳那麼老，還做年輕人的事。』不像我從小就被老師說自信過剩。」信心不足的妹妹只能揮霍金錢，也曾嘗試結束生命。
病從心生 要懂得做自己
「我下本書會有句台詞：『世界上所有的病都是心病。』」她認為，不論癌症或傳染病，生病就是把心靈的東西具象化，「所以我們要常常檢視，有沒有在『做自己』，有沒有把潛能發揮到最大，我打包票，你沒發揮潛能，一定會病、會死。」她分析男友病逝也是相同道理。男友在中國開廣告公司，壓力大、不得志，「後來有些周轉的問題，有筆錢墊出去收不回來，算是破產吧，最後因為這件事病倒。」她深信男友苦於心病，卻說不清男友離世時的醫學病因。
親人相繼離世，只剩下媽媽了。近年她常載媽媽上瑜伽課、一起喝下午茶、出國旅行，扮好孝女角色，她說：「我和我媽性子都急，見了面也會吵架，但她就是一個安定感，如果沒有她，我就是孤零零一個人了。」
問她，會想念離世的家人嗎？「不會啊，不然怎麼會寫『過往不戀』（《再放浪一點》原書名）？」會想夢見家人嗎？「沒必要啊，現在的生活他們就是不在了，不會去想他們在會怎樣，我不覺得有意義啊！」問起這些話題，她語氣明顯不耐。幾天後，她傳訊給我：「你一直問我跟家人的事，你走錯路了。我是一個對『人』很淡漠的人，家人算是我能產生最親近關係的人了，但和一般人比起來，甚至更平淡。這就是我的特色啊！以前駱以軍都說我是生化人，沒有人類的情感。」
情感深鎖 對家人有責任
確實，她把僅有的情感打包封箱，藏得很深。她常說自己沒朋友，我試著側訪幾位她的文壇友伴，不是久未聯絡，就是不再來往。黃以曦說：「她活在現實裡，呈現出很斷然孤絕、特立獨行，但另方面也是個family man，與其說她依戀家人，不如說她是有意識對家人好，對家人、情人有種責任感，那是routine（常規），同時也抗拒routine。」
人終究活在群體中，縱是孤絕超然的生化人，也是人類在寂寥中想像出來的虛構物，也難怪她瘋迷寶可夢，經營臉書、狂發動態。
初訪結束後，她覺得彼此投緣，拉著收我做乾弟。我想起稍早她曾說：「我男友過世時，我覺得天哪，我和媽媽出國旅行，要填緊急聯絡人，發現沒有人可以填耶，好悲慘喔！說不定我下次出國，可能就填你名字，不然我填出版社老闆好了，免得她連自家作者死了都不知道。」說完，她大笑了起來，彷彿話題太傷感了，她不得不用笑聲掩蓋過去。
成英姝 小檔案
出生：1968年，新北市新店人
學歷：清華大學化學工程系
經歷：環境工程師、電視節目企劃製作、電視節目主持人、編劇、報社總經理
重要作品：《公主徹夜未眠》 、 《無伴奏安魂曲》、 《似笑那樣遠，如吻這樣近》、《人類不宜飛行》、《惡魔的習藝》、《寂光與烈焰》、《再放浪一點》等
重要獲獎：第3屆時報文學百萬小說獎首獎
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
安心專線：1925（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980
