【雖然是精神病但沒關係番外篇】永夜裡的光

「要錄音沒關係啊，你要我脫衣服也可以，人生到這種地步，隨便啦！你們要我幹嘛我就幹嘛……幹拎娘咧，天氣這麼熱，冷氣開一下啊，吹給他死沒關係！」李永豐一進辦公室，聲音如一串鞭炮，霹哩嘩啦炸了開來，這個灰白亂髮的胖子環顧四周，見我們前來採訪同事中有女孩子，連忙收口道歉：「歹勢啦，我比較會講髒話，在纖細美麗的女孩子面前罵髒話，實在有點不得體，但我也沒辦法，對啦，對啦，應該是你們早點認識社會也好，社會就這麼黑暗。」

李永豐言語率直而熱情，火辣得像正午12點的太陽，然而與我們聊天，聊著聊著，內容卻陷入無盡的黑暗，「世界面對這麼大的轉變（武漢肺炎），大家都不好過，旅行社還可以做國旅，但表演藝術團體業績降到零，我們是被禁管欸，從事表演藝術工作根本一無是處嘛。」

順著他的話題，問他日前囔著劇團年底要收攤，結果被劇團董事長柯一正痛罵是怎麼一回事？他無奈說道，日前不是策劃「綠光返笑日」線上劇場的活動？只要寄來1分鐘的創意短片，合格了，就提供3,000元的生存金。他在活動發布記者會上，被記者問劇團對武肺有何因應之道？他說：「劇團人事、房租1個月基本開銷4、500萬，疫情蔓延4個月就已經燒光我2,000萬的預備金，到年底情況沒好轉，5,000萬的財務缺口跑不掉，如果未來要留活路，我必然得要先止血啊，要評估先收起來的可能性。」他只是未雨綢繆，對記者做理性分析，未料話傳著傳著，就傳成劇團要收攤。

劇團打烊新聞子虛烏有，事實是疫情讓劇團經營困難。但渡江的泥菩薩明明自身難保了，居然還另外跟企業家借錢，幫劇團外圍的表演藝術工作者紓困。4月下旬，他聽聞一名與劇團配合的燈光師因疫情斷生計，去送UBER EATS，急得跳腳， 連忙開進修班，邀劇場人領錢上課：「我們身邊那些做表演藝術的人吼，沒頭路，跑去做外送。不是說做外送不好啦，而是喜愛藝術的年輕人，因為疫情改行，真的很可惜。所以我就募了一些錢，請他們來上課充電，有來上課的就發錢，有結婚的3萬3，沒結婚的2萬8。我請吳靜吉博士來規劃，上百老匯音樂史、古典音樂、當代藝術環境趨勢…課程很OK喔。」

本來只安排10個年輕人來上課，報名太踴躍，再開一班，變成50個，分A、B兩班。6月上旬，某個星期一輪到他去授課，見學員們面容哀戚，好像家裡死了人，他罵道：「你們是在嚴肅啥洨？我沒事啊！燒了就燒了，但是你們要勇敢。」學員們神色憂愁，乃是因為上課前兩天，紙風車位於八里工作室火災，創團以來所有道具、戲服全付之一炬，損失粗估5,000萬。

7月上旬，我們隨他返回火災現場，八里龍米路轉彎上觀音山，沿著蜿蜒的山路，車子停在一處廢墟，眼前是傾倒的鋼架，焚毀的道具，燒焦的玩偶與戲服，只見他面色漠然，僅喃喃說道：「燒光囉，金都燒完了，香都燒完了。」沒有保險嗎？他哼了一聲：「網路有人在講紙風車是老舊廠房、違章建築，他們（紙風車）燒一燒就可以跟保險公司拿錢。幹拎娘！這些人很死人，保險公司怎麼可能讓你保？這些道具，不是木材就是布料，都是易燃物，對保險公司而言，都是垃圾。」

三六八兒童藝術工程的巨型布偶、《再會吧北投》的古早戲服和日式平房，保險公司眼中的垃圾，都是他心中無比珍貴的寶物。當晚從八里回台北，他夢見爸媽來安慰他，「我父母親都走了，我也很少夢到他們，我才猛然想起，原來我父母親的雕像在裡面，因為比較大，我放在工廠，父母親來我夢裡好像是要提醒我什麼一樣，這讓我很悲傷。」

中年男人遇到最哀傷的事，往往當作最好笑的事來講。火災隔幾天，猝死的劇場演員吳朋奉公祭，他因公不克參加，透過吳念真致哀：「朋奉啊，《人間條件》劇組整組都燒給你了，你在上面要好好演吼。」怎麼還笑得出來？「不然是要哭嗎？人生這種事情常碰到，我們這種憂鬱症、躁鬱症的中年男人，沒死就已經很好了，隨時都想要跳樓。」

大半生在劇場呼風喚雨，意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，亞維儂、巴黎待1個月，看了一百多齣戲。當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」因為自我懷疑，人生抵達了中年危機，憂鬱症也隨後也追上了他，一糾纏就是20年。

他說這大半年來，啥洨藥都吃了，但都沒啥洨路用，每個晚上翻來覆去直到清晨才模模糊糊地睡去。大半夜聽著馬勒交響曲，望著窗外，都掙扎著要不要跳下去。身陷困境如陷極地，中年人的憂鬱是永夜，活著活著，就把生命活成了一句費茲傑羅：「在靈魂真正黝暗的深夜，時時刻刻都是凌晨3點，日復一日。」

火災鑑定小組報告也幾乎完成，怎知火災現場要善後要整地還要花好幾百萬，8月上演在即《人間條件6》戲服道具等於要重做，「火燒完之後要收拾，比想像中要複雜」，但他說寧可跟銀行借錢，還是不募款，「武漢肺炎讓很多人不好過，不是說我們不缺錢，而是我們設專款帳戶，就排擠到其他弱勢團體、公益團體了。我們自己用能力賺就可以了，花個兩三年把它賺回來就好了。」

說者說得瀟灑，聽者聽得動容，未料他話鋒一轉又開罵：「幹您娘，火燒完之後我就開始怕死，以前根本沒在怕阿，反正我孩子長大啦，根本無所謂，但現在欠了這麼多錢，虧損至今8,000萬， 要把債還完了要死再去死啊！現在事情這麼多。」去年夏天訪問他，律師葉慶元指紙風車拿政府錢做公益，他氣到憂鬱症發，受訪時躺在沙發上奄奄一息，但事隔一年，天下大亂，債台高築，事情這樣多，根本無閒去死。

讓他人好過，等於讓自己好過，他於是放過自己，永夜裡於是有了微微的光亮。端午節連續假期，他承攬文化總會在總統府前的藝文活動，忙東忙西忙了大半個月，活動結束，他回家倒床就睡，簡直像是斷片一樣，睡了一整個週末，雖然是神經病，但沒關係啊。

憂鬱症是一隻凶猛的老虎，他無力降伏，只能當一隻大貓來對待，希冀和平共處，他講他的病如同家裡養的貓。他說目前養3隻貓，一隻金吉拉，一隻希臘貓，一隻虎斑，拿起手機滑動著照片，哪一隻跟林志玲拍過廣告，哪一家跟太太比較親，說得喜形於色，「我回家休息看影集，3隻就會湊過來，眼神好像在說我要吃東西，幹拎娘，你怎麼還不弄東西給我們吃？那種被包圍的感覺很幸福，但又覺得很幹，為什麼我已經這麼累，又要弄東西給這些畜生吃？但後來想想，幹，我本來就也是畜生啊。」

• 鏡週刊關心您，再給自己一次機會

• 自殺諮詢專線：1925（24小時）

• 生命線：1995

• 張老師專線：1980

更多鏡週刊報導
【雖然是精神病但沒關係番外篇】當神棍也要有規矩
【一鏡到底】雖然是精神病但沒關係 李永豐
【一鏡到底】我要當個很強的人妖 Alizabeth娘娘