【鏡相人間】我們的青春在 Ptt

台灣最大 BBS 論壇「批踢踢實業坊」(以下簡稱 Ptt)創立二十五年了。它孕育一個世代的網路文化,出過無數名人與流行語,像鏡子映照社會變化。

當年的小大一如今走入前中年期,有人持續貢獻台灣數位資訊產業,有人轉行鄉民參政,有人在 Ptt 上化身另一個人格發洩心中情緒,也有人遇見人生的另一半。

青春或已遠去,但 Ptt 精神不死。Ptt 即將推出新官方手機版 APP,迎向下一個世代。此刻我們採訪多位資深鄉民,述說那個年代的青春成長記憶。

我們的青春在 Ptt

時光機的起點是一九九五年九月十四日,Ptt 在台大男八舍 618 室的角落誕生,使用者從一人,到今日的一百五十萬。那時大學校園裡的 BBS 站群雄並立,不良牛、陽光沙灘、淡江蛋捲……,南北各大學系所都有自己的 BBS 站 。

BBS 是校園生活的延伸,大學生們的食衣住行、疑難雜症,談戀愛丟即時訊息(水球),查詢感興趣對象的檔案、暱稱,閱讀免費的考古題庫,透過各類興趣看板發文章討論。對於當時的大學生來說, BBS 是大學生活的青春回憶之一。

Ptt 成立二十週年的進板畫面以「紫爆」,即超過十萬人聚集為主題。(翻攝自 Ptt)
Ptt 成立二十週年的進板畫面以「紫爆」,即超過十萬人聚集為主題。(翻攝自 Ptt)

大學生畢業後 BBS 站紛紛凋零,一個以 telnet 連接、技術過時的純文字電子佈告欄系統,為何在 WEB 普及後還可以持續茁壯?二〇〇一年接任系統總監的莊靈(ID:in2)對 Ptt 貢獻良多,任內從五千人上站成長三十倍,逐步稱霸,成為第一大站。莊靈回憶:「我剛接Ptt的時候蠻常爆炸,要去重開機。一人上站需要 200K 記憶體,16G 可以撐幾萬人,一種方法是花錢買更多設備,一種是有沒有可能降到 100K 呢?就有各種方式,這邊省一點、那裡偷一點,想辦法去塞。」

那時台大電機系的 BBS 站「不良牛」與 Ptt 經常上演擂台戰,互尬技術、硬體、功能,莊靈靠著強大寫程式能力擴充功能;站務總監張哲宣(ID:okcool)負責營運:「當時真的很像打仗,例如某個體育、動漫的看板很熱門,我就寫信問他要不要來Ptt當板主?類似挖角的概念。」以賽車來比喻,系統站長就像製作賽車的工程師,站務站長則是車手。站長群像螞蟻雄兵,由沒領錢的志工、去中心化的討論管理運作,每個人自發貢獻。

二○○四年,因有板主被指控始亂終棄,Ptt 使用者們為主持正義發文製造動亂,當時站務總監黃健祐(ID:Junchoon)評論該亂象:「看熱鬧的鄉民請退到黃線外」,「鄉民」此後成為 Ptt 使用者代稱。二○○六年,Ptt 總註冊人數達到 750000 人,開始因鄉民熱議,產生登上新聞板面的事件,影響力擴及現實生活,如:鳳山凱名、高捷男、mini158 跳樓事件。

政治大學社會系教授黃厚銘分析 Ptt 的使用者變化:「網路研究以前的熱門議題是身分認同,經營一個大家都知道的 ID,像硬體專家、很會講笑話等等,那個已經舊了,新的就是 Ptt 上的一堆亂板、湊熱鬧,一次三萬人、五萬人,好玩就寫『媽,我在這』,不見得要留名,變成鄉民,文章、推文、噓文捲動速度很快,Ptt 又有各種黃爆、青藍爆、紫爆黃爆、青藍爆、紫爆,大家就更想去衝,Ptt主機也承受得住,就形成特有文化。」

鄉民們在討論中創造各種流行語,ㄈㄈ尺、不意外、BJ4、魯蛇、在我床上、4%...,形成Ptt獨有的網路次文化。二〇〇六年左右,Ptt 熱門看板也從原本抒發心情與生活的「三位一體」(即黑特板 Hate、西斯板 Sex、就可板 Joke)轉變為爆料公社集體討論式的八卦板 Gossip,高人氣帶來商業化的可能性。彼時交大學生創辦的無名小站賣出七億天價,台大校方一度想成立委員會接管 Ptt,但創辦人杜奕瑾拒絕。他認為,商業化可能讓 Ptt 站上的資訊受到操控,失去原本自由而真實的面貌。

Ptt 的實體是一台主機,另有一組備份磁碟陣列,存放在台大資訊系的主機房中。(翻攝自網路)
Ptt 的實體是一台主機,另有一組備份磁碟陣列,存放在台大資訊系的主機房中。(翻攝自網路)

堅持非商業化的言論自由,塑造出樸素直接的「真實評價」,用鄉民的話來說就是「中肯」,深得信任因而具備強大的影響力。八卦、黑特、笑話、棒球、NBA、性、表特、男女、股票、動漫、購物,任何人來此都能找到自己感興趣的看板。每逢選舉、體育國際賽事,或是地震、災難等重大事件發生,Ptt 成為人潮聚集地,發起各種動員或討論。

二○○八年,Ptt 進入興盛期,莫拉克風災、奧運資格賽八搶三、連勝文遭槍擊、李宗瑞偷拍事件,皆在棒球板、八卦板造成綠爆綠爆的討論盛況。二〇〇八年「野草莓學運」從 Ptt2 的 8A 板、台大社會系老師李明璁的個人板發起;二〇一三年,鄉民在八卦板、軍旅板爆料洪仲丘的霸凌內幕,雪球愈滾愈大,三十九位鄉民自發組成「1985 行動聯盟」,發起「萬人凱道送仲丘」活動,最後二十萬人走上街頭,更是 Ptt 首次展現其社會動員力,證明鄉民絕非只是「萬人響應,一人到場」的鍵盤戰士。

2013 年凱道上的萬人送仲丘集會。
2013 年凱道上的萬人送仲丘集會。

二○一四年太陽花學運佔領立法院,鄉民發起眾籌,三小時募得 633 萬元,買下〈紐約時報〉、〈蘋果日報〉頭版廣告;三月二十三日那個警察驅離行政院學生的晚上,Ptt首次達成紫爆,超過十萬人聚集在八卦板。該年八月高雄氣爆,Ptt 單日上線人次突破千萬(含重複上線達 11589573 人次)。二○一八年底的六都九合一地方選舉,台北市長候選人柯文哲、丁守中開票拉鋸超過深夜十二點,八卦板於凌晨紫爆數小時。站史上的二次紫爆都與現實政治息息相關。

Ptt 走過二十五年,有人說它已凋零衰退。近六年,政治人物網軍、行銷公關公司申請大量分身帳號企圖發文、帶風向,原本被認為接近真實評價的討論氣氛,如今已打上問號。二○一八年六都選舉,Ptt 更出現販賣使用者帳號、新申請達一天上千萬的現象,使得以人工審核帳號申請的管理團隊無法負荷,Ptt 站方乾脆停止註冊申請,並持續接受使用者檢舉,清除大量多重、異常帳號(今年恢復台大信箱註冊)。使用者人數呈現雪崩式下滑,平均在線人數只剩約六萬,相較二年前的紫爆盛況攔腰砍半。

而今鄉民的真實面貌是什麼?八卦板新流行嘲諷鄉民都是「4%」「4%」;又或者二〇一五年興起的「母豬教」,使用者 ID obov 以一句推文「母豬母豬,夜裡哭哭」引發熱潮,部分鄉民開始使用「母豬」「台女」攻擊不符合他們想像的女性。我們去信詢問被尊稱「母豬教」教主的 obov,當初為何想推那句推文?他回信:「嗆人很爽,當初好像是嗆葛(個)腦袋怪怪的人。」問他怎麼看待母豬教現象,被稱為教主又有什麼想法?「很好笑,好玩,然後膩惹」、「本來就鬧者玩的也沒啥摸想法 R」。鄉民鬧著玩,背後也有深意。有社會學者稱此為「弱勢的多數」,以仇恨女性來發洩怨念;有熟悉生態的鄉民認為母豬教是所謂失敗者、魯蛇,是一撮少數人創造出來的網路聲量。

黃厚銘認為這既是人性,也是群眾的力量,「鄉民自稱魯蛇,對於別人往上爬就不是滋味,就會變成酸民、嘲諷,是比鄉民更新的現象。厭女、母豬教是一種流行,罵人時比賽誰罵得比較漂亮,展現創意,會走向極端。」

如今 Ptt 缺乏新血,老舊的程式語言也面臨更新困境。二〇〇八年接任系統總監至今的蔡鎮宇(ID:wens)說:「以前都是系上有興趣的學生自願或被找去幫忙。但其實做這件事需要的背景知識滿多,如果不是進大學前就有接觸,或是大學期間非常愛鑽研,其實不是很能夠勝任。」Ptt以上世紀出現的古老程式碼「C語言」寫成,像古老的拉丁文,愈來愈少人會。近年沒有資金收入,目前暫無計劃擴充硬體,僅維持現有站台營運。

為突破困境,站務總監張哲宣去年下半年到黑客社群「g0v 台灣零時政府」舉辦的黑客松上提案,「g0v 也是講求非營利、原始碼公開,我們描述 Ptt 的困境,有二、三十位工程師參加。」他說未來 APP 將提供更多工具,使用者可以自行選擇篩選與排序方式,「例如每一個推文會讓使用者給予正評或負評,按照評價排序篩選大家認可的留言,就不用去搶前五樓,但還是可以選擇按照原本的時間排序。」

站務總監張哲宣擔任站長十多年,也擔任過兄弟象板板主,如今催生 Ptt 的官方手機版 APP。
站務總監張哲宣擔任站長十多年,也擔任過兄弟象板板主,如今催生 Ptt 的官方手機版 APP。

從撥接數據機走到寬頻、智慧型手機、Line、臉書、Dcard 盛行的時代;從台灣還沒有總統直選、經濟蓬勃發展的亞洲四小龍,走到後太陽花網路社會運動改變現實的時期。這座古老堡壘正重新轉生為新媒介,我們採訪登入次數三千次以上的資深鄉民登入次數三千次以上的資深鄉民 ,當年的大學生都已長大,他們的青春回憶在 Ptt。

Ptt 從來就沒有想要成為臉書

杜奕瑾 44歲

《ID暱稱》Ptt (杜奕瑾)

《登入次數》4281 次

《有效文章》50534 篇

杜奕瑾在就讀台大資訊系大二時以舊電腦、開源軟體架了 Ptt,影響一個世代的 BBS 文化並活躍至今。
杜奕瑾在就讀台大資訊系大二時以舊電腦、開源軟體架了 Ptt,影響一個世代的 BBS 文化並活躍至今。

Ptt 創世神杜奕瑾說要有 Ptt,就有了 Ptt。那個時代的數位先鋒者認為網路開啟無限可能性,杜奕瑾說:「網路帶起的風氣就是開源、開放、共享,那時我們對未來的想像就是很容易溝通的平台,以前電視媒體是單向傳播,網路強調的是 connect(連結)。」他大多數的青春時光是埋首電腦前,寫程式、玩遊戲,跟同學一起討論並動手實作,靠一雙手就可以改變世界。

台灣在一九九○年有了學術網路。一九九五年,台大學生宿舍內已經有了宿網,相較於一般家庭的撥接上網是很珍貴的資源條件,只要下載安裝套件,就可以架 BBS 站,如同杜奕瑾自己說:「開源軟體 Linux 在這種比較差的機器(指四八六電腦)上可以跑很高效率。」宿網容許主機一週二十四小時開機,免去龐大的電話費用。

正當網際網路蓬勃發展時,台灣的校園反而因 BBS 站林立而有股特殊氛圍,校站、私站、商站林立,數量多達四、五百個。動漫、搖滾樂、遊戲、同志等族群在網路上找到同好,聊天、戀愛、遊戲、社交也離不開 BBS,BBS 因為只有純文字,讀取速度比網頁快上許多。站上許多關於課程、考古題、出國留學等資訊分享都是由學長姐免費無償提供,各式各樣的知識、經驗自由自在地傳播。

Ptt 因為是私人站台,主機、硬體在私人手上,有絕對主導權,營運管理也由學生主導,是獨立於商業、官方之外的自由平台。杜奕瑾回憶:「想做什麼都可以,最早五月天、陳綺貞都是從 Ptt 紅起來。以前藝人要紅,都要跟電視台製作人很好,跟偉忠哥、小燕姊很麻吉,Ptt 就是一個新的通路,不用透過電視台 promote,在平台上就可以辦活動。」聽起來與這些年韓國男子團體 BTS 不走上電視參加歌唱節目的傳統路線,而是透過 IG、YouTube 等社交媒介打開全世界知名度,似乎是相同的邏輯。

當時為了吸引人上站,杜奕瑾開發了許多趣味遊戲,如養電子雞、下五子棋,發明虛擬貨幣 P 幣可在賭場賭博;使用者寫出很好的文章,就發放 P 幣回饋,建立起一套完整的生態系統。

正當臉書因廣告、演算法、散播假訊息被全世界質疑,杜奕瑾相當自豪鄉民的團結眾志成城:「Ptt 站長查假帳號查得蠻勤,只要有人檢舉就查,Ptt 還有 MultiID 版,如果鄉民懷疑有一群人是網路攻擊,一查確實,就會刪除並且公告。臉書說它刪除假帳號,但從來沒公告過,一直很不透明。」

杜奕瑾現在是台灣人工智慧實驗室創辦人,每次演講,常有台下聽眾舉手發問:「為什麼 Ptt 不能成為臉書?」杜奕瑾總是面帶自豪:「我們從來就沒有想要成為臉書,不打算用演算法賺廣告啊!」對他來說,維持自由度比賺錢更有價值。

二〇一八年,Ptt 停止註冊新帳號,今年開始恢復台大學生註冊,Ptt 不再像以前熱絡,但他認為,Ptt 像一面反應社會的鏡子,不管台灣社會怎麼變,Ptt 也會跟著改變。「這就是不斷演變的生態系,一定會有老人看不慣現在的,但社會也是不斷變遷,我不會覺得 Ptt 一定要怎樣,它會自己不斷演化。」

娘子,快和牛魔王出來看神龍

吳達偉 36歲

《ID暱稱》ZZZZZZZZZ9 (2q)

《登入次數》4111 次

《有效文章》2556 篇

吳達偉大一時常在表特板發表各種正妹文章,風潮席捲全台大專院校。
吳達偉大一時常在表特板發表各種正妹文章,風潮席捲全台大專院校。

跟吳達偉走在台大校園,面前經過一名黑色短上衣、緊身牛仔褲女孩,露出一截纖腰、踩著高跟鞋婀娜而去。問他:「這樣你神得出來嗎?」他老練地回答:「這不是熱舞社就是國標舞社,會露腰的女生本來就不多。」經過農推系,他又說:「以前常看到翁滋蔓在這裡被男生用腳踏車載走。」翁滋蔓是當年知名校園美女,被鄉民封為「台大五姬」之一。

吳達偉大一時擔任機械系公關主導「抽學伴」(大學生認識外系同學的重要社交管道),利用機會取得 ID 姓名電話對照表,逐漸掌握各系所正妹名單,知悉哪位系花最近交了男友、哪個熱舞社美女很受歡迎。他神情回到青春期男孩:「在宿舍除了唸書就是打 B,從晚上六點到睡前全都在鍵盤上,面對一個黑畫面丟水球、灌水、打嘴砲、蒐集資訊,但我還算行有餘力啦!上課全勤,還有拿書卷獎。」

他在家裡和學校是乖寶寶,但在 BBS 上是另一個人格。大一下學期,他另創ID ZZZZZZZZZ9。「大家會在表特板表特板上討論在什麼課、看到誰,大概描述一下外表或穿著,我就猜啊!抽絲剝繭,想說那個時間、地點應該是外文系的大一國文課吧?」那時連無名相簿、數位相機都還不普及,他根據極少線索,短時間內猜出鄉民口中那位美女的身分,「都是純文字提供資訊,有七成把握才會出手,命中率有八成吧。」鄉民嘖嘖稱奇,他被譽為「神龍」「Z9大神」。每次一發文,底下紛紛推文「娘子,快跟牛魔王出來看神龍」,流行語「神一下」也是因為他。

吳達偉與翁滋蔓大學時的合照。(吳達偉提供)
吳達偉與翁滋蔓大學時的合照。(吳達偉提供)

紅到什麼程度?「Z9 大神」連續囊括三屆 Ptt 名人榜第一名,帶起校園美女評比風潮,延伸到電視圈,綜藝節目〈我猜我猜我猜猜猜〉週週請文藝風、運動風…不同主題美女來上節目。「每個禮拜六晚上九點,鄉民最愛鎖在電視機前,『第一位歡迎 XXX』主持人念完資料,我們就比賽誰最先找出這個美女的相簿和個人資料,同時有千人在線。節目一播完,一到五號全部列出來,裡面大概有三個是我找的。如果這集節目是帥哥,鄉民就說:『下班囉!』整個在線人數往下掉。」

他觸角遍及台北市的台大、政大、師大、國北師、市北師,一間間攻城掠地,「基本上顧好這五間差不多,遠一點到銘傳、文化,就像北伐。」

無名小站相簿開始流行後,他的神人範圍擴展到新竹清交、南部,「我把知名美女相簿加到我的最愛,按學校分門別類,找資料就很快。那時各校都在傳說 Ptt 表特板很神,開始聞風來板上許願,我有時候看相簿,有時候用背景猜,純遠端作業啦!Z9 只此一家別無分號。」無名小站廣告詞一度打出:「網路美女與 Z9 的一致選擇。」

鄉民一開始不知 Z9 是誰。對他來說,那只是網絡上另一個人格:中二屁孩,愛看美女,注重外表,講話白目。「大家都說現實中的我看不出來是 Z9,這句話我人生前十五年一直聽。」吳達偉是桃園人,家中開鋼筆工廠,從小就會幫忙組裝,乖乖唸書上台大,穩穩畢業娶妻生子,太太是政大校園美女,畢業後當科技業工程師,二十九歲早早當爸爸。

隨著出社會工作,他關注的板也從表特板變成車板、科技業、股票板。二〇一四年,他跟雞排妹在臉書互嗆,鄉民群起攻擊 Z9。他心想,我有家庭、小孩,還要這樣當 Z9 跟網美鬧到什麼時候?「好吧,我就不解釋,自己默默消失,就是時間點到了。」但直到今日,表特板鄉民欲神美女仍大喊「跪求神龍」「有請神龍再現」。

Z9 再次出現在公眾眼前是二〇一九年,他代表台灣民眾黨參選板橋區立法委員。「二〇一八年九月柯文哲競選台北市長連任,要海選發言人,那時候白綠分裂,我很擔心中間勢力四年就這樣沒了,就去報名,最後被刷掉,算是真正有踏出從政行動第一步。後來民眾黨要提名地方十席立委,我就想說身先士卒,去當神風特攻隊。」首次參選,他拿下 20579 票,佔 11.67%,排名全黨第三。

吳達偉去年代表民眾黨參選立委,黨主席柯文哲(左)力挺鄉民參政幫忙輔選,他的競選背心也打出 Z9 名號。
吳達偉去年代表民眾黨參選立委,黨主席柯文哲(左)力挺鄉民參政幫忙輔選,他的競選背心也打出 Z9 名號。

「我主打年輕、新、理工爸爸,但不會提 Ptt,一般民眾也聽不懂 Ptt、 Z9 是什麼。我跟 Z9 切割很久了,有比較正常的形象。」他現在是民眾黨不分區立委高虹安辦公室主任,一邊在立法院學習政治實務,一邊與太太共同經營行銷公司,計畫繼續鄉民參政,「理工科思考比較會看論點、數據、事實,不是看顏色講話。」問他對於參政而言,Z9 是正資產還是負資產?他想也沒想:「還是正資產啊!」

張爸與他的一千個帳號

張爸(張文政) 64歲

《ID暱稱》無 (張爸)

《登入次數》(推估約6000次)

《有效文章》0 篇(推估發文次數至少一萬)

Ptt 稱張文政 (左) 為張爸,兒子張振聲 (中) 的青春歲月變成植物人後就結束了,採訪這天,張爸與張媽 (右) 帶張振聲在家外巷子口散步。
Ptt 稱張文政 (左) 為張爸,兒子張振聲 (中) 的青春歲月變成植物人後就結束了,採訪這天,張爸與張媽 (右) 帶張振聲在家外巷子口散步。

hate 恨板歡迎任何人來抒發情緒。二○○四年,張文政註冊了 Ptt 帳號,在當時最熱門的 hate 恨板發了第一篇文:「………..您辛苦了,聽首歌好嗎?………..」海量的文章中標題顯眼,但裡面不是恨板獨有的幹拎娘髒話連發,而是一首歌「心肝寶貝」,一張母親抱住植物人兒子的照片。文章的主題是母愛的偉大,半夜兒子大便了,需要清潔:「媽媽知道你沒辦法跟一般人一樣,在媽媽老了以後會照顧媽媽,會養媽媽,反而我要養你一輩子,照顧你一輩子,但是請你相信媽媽,你永遠是媽媽最愛的人!」

六十四歲的張文政曾經有過一千個 Ptt 帳號。由於十六年來在 Ptt 重複貼出兒子張振聲變成植物人的文章,因此被鄉民們稱為「張爸」,文章也被稱為「張爸文」。

「我發文是因為氣憤,幸好有 Ptt 這個地方可以抒發,不然我不知道會做出什麼事。」二○○○年,他的兒子張振聲二十歲就讀台大土木系一年級,參與系上的籃球活動時突然昏迷倒下,心臟停止跳動四十分鐘後才送到台大醫院急救,腦部組織缺氧壞死,從此成為植物人。

下午時分,我們在張文政的家中採訪,屋子長久沒有翻修顯得老舊,客廳一張三十年以上的單人沙發,一張病床,一張折疊桌,一櫃擺滿藥品的櫃子就是全部了。這時間張媽正幫張振聲翻身、按摩。

高中時期的張振聲。(張文政提供)
高中時期的張振聲。(張文政提供)

張爸回憶,這二十年來,張振聲曾經笑過一次。「缺氧性腦病變,腦部受損後,重新生出新的組織,但內容是空的,沒有記憶,就像失去了靈魂。」那微笑或許是偶然的臉部表情,但張爸忍不住猜測:「也許想到了什麼吧,他有時早上睡醒,睜開眼睛的時候,就一臉驚訝。」張文政試著作勢用手指戳眼睛,正常人會眨眼,而張振聲不會。但張振聲仍有感覺,當張爸與張媽陪著時,張振聲一臉安心,若是陌生人接近,表情就顯得扭曲害怕。「他不要流眼淚,我們就很高興了。他很常流淚,例如太久沒翻身或排洩了,他就會感到不舒服。」

張爸是農村出身、成功大學機械工程博士,結婚成家又當上教授,人生本該從此一片光明,聊過去他顯得難過,「過去的事就別提了。」小時候的張振聲愛笑、愛講話,沒生過大病,人緣也好,高中畢業後讀東華大學資訊系,很快跟女孩子談起戀愛。那是一場三角戀,「所以他的情敵打電話來,說若不切斷感情,可能人會消失……。」恐嚇電話讓張爸張媽擔心,因此張振聲重考考上台大土木系。

張文政目前沒有 Ptt 帳號,只能用沒權限的參觀者登入 Ptt,這天他進入 Ptt2 (Ptt 分站),看鄉民為他成立的張爸板。
張文政目前沒有 Ptt 帳號,只能用沒權限的參觀者登入 Ptt,這天他進入 Ptt2 (Ptt 分站),看鄉民為他成立的張爸板。

孩子大了又讀最高學府,人生可以輕鬆了,張媽在孩子出生後一直是家庭主婦,打算規劃未來做些喜歡的事。然而二○○○年一天下午,突然接到張振聲被送醫急救的電話通知,兩人心急不敢開車,搭計程車從台中北上到台大醫院。

夫婦倆與兒子最後的互動,在趕到醫院後的第三天。那時張振聲還有意識,張爸要張振聲擺頭、轉動眼睛,張振聲都照做。「那時我跟太太對他說,很晚了,爸爸媽媽還要處理事情,明天再來看你,他還很用力握住我的手。」張爸克制自己的情緒,平靜地談著那天,而張媽聽了忍不住流眼淚,轉身撫摸張振聲的臉龐。

事發後張爸沒報警,他問台大校方,校方推給在場學生,他問在場學生、問台大土木系,只得到一片沉默。為了理解事發經過,張文政提告多人、申請國賠,但都輸掉。「那位幫張振聲做 CPR 的老師,我沒有告他。」他的文章中,寫他發現的校園安全問題。例如校園內緊急電話淹沒在草叢中;事發的籃球場被柵欄圍住,進出的大門還鎖上了,因此緊急狀況時難以出入;台大雖有救護車,但校內道路有路障,無法開到籃球場旁。而張振聲上救護車後,也未送到最近的三軍總醫院,反而是送到較遠的台大醫院。張文政說,「校方的心態是學生不能死在校園裡,所以一定要救活。」救是救活了,但往後的照料問題從此成為重擔。

照顧植物人的壓力與辛勞帶來絕望感,夫婦倆不是沒有輕生的念頭。採訪時,張爸聊起張媽的辛苦。張媽一刻都不敢離開張振聲,曾為了緩解照顧壓力聘請看護,兩人休息一天出門散心,但才半天,張媽媽就忍耐不住焦慮,決定回家;搬動植物人非常耗力,張媽的雙腳因此靜脈屈張,直到醫生告知可能壞死截肢,才勉強住院開刀,開完刀後立刻出院回家繼續照顧張振聲。

張爸說,照顧植物人的壓力沉重而絕望,夫妻不是沒有憂鬱輕生的念頭,幸好有 Ptt 能發文抒解氣憤。
張爸說,照顧植物人的壓力沉重而絕望,夫妻不是沒有憂鬱輕生的念頭,幸好有 Ptt 能發文抒解氣憤。

張爸歉疚自己將大部分照顧責任都放在張媽身上,張媽聽了趕緊幫忙說話:「不不不,你也很辛苦,我們家能堅持到現在,都是靠你,這個家才不致於崩潰。」張媽媽說:「照顧張振聲不只是體力上的苦而已,看著他整天這樣子,真的很痛苦,有時照顧到半夜我自己都在那邊哭,每次張文政看到,就勸我別做了,出去走一走再回來。」

張爸是張媽的心靈支柱,而 Ptt 發文是張爸的心靈解藥。他註冊大量帳號發文,也常把自己架的網站連結透過推文放在熱門討論文章裡。抒發情緒之外,也控訴台大的不負責,對張爸張媽來說,原本好好的一個兒子,在學校突然昏迷倒下後就變成植物人,沒有人需要負責,「變成我們父母要負責一輩子,這公平嗎?」

張爸的重複發文違反 Ptt 使用者規範,也引來鄉民謾罵,站方開始刪除他的帳號。那時他與站方諜對諜,每天固定持有二十個有發文權限的帳號。他算了算,十六年下來該有一千個帳號以上。為了讓每個帳號發揮最大效益,他因此張貼更多文章。註冊不能使用免費信箱,因此他連張振聲的台大學生信箱也拿來註冊。「當時的站長陳奐宇還寫信勸我,寫得很婉轉。」後來站方撰寫程式進行全站搜索,一發現張爸文,該帳號立刻刪除。「發文沒過三秒就刪掉。白天他們的程式開著,半夜會關起來,所以我清晨五點發文章,文章跟帳號會存活得比較久。」

二○一三年,台大允諾以急難救助金的方式提供一年四十萬元。但未包含過去十三年的費用。醫界稱為安寧醫療之母的趙可式教授,以植物人王曉民的經驗舉例:「若植物人狀態較好,僅需灌食、抽痰,聘外籍看護一個月約三萬元,若狀態不好,本身有疾病或容易感冒併發肺炎,醫療費、就醫交通費、看護費,一個月的開銷費高達十萬元以上。」張振聲容易感冒,採訪時氣溫是炎熱的三十一度,但張媽仍為張振聲蓋上毯子。

Ptt2 的 changpa 張爸板,裡頭收集了張文政曾張貼在 Ptt 的文章。(翻攝自 Ptt2)
Ptt2 的 changpa 張爸板,裡頭收集了張文政曾張貼在 Ptt 的文章。(翻攝自 Ptt2)

這二年,Ptt 停止註冊帳號,張爸因此沒有帳號可以發文,轉往 Dcard 貼文章。一篇篇的張爸文,表面上控訴台大,但內容也藏著親情記憶。張爸從小成績都很好,唯有作文分數是零分,他讀朱潛峰與劉墉的勵志書籍,試著寫文章符合看板主題,紀錄了張媽照顧張振聲的過程,也回憶自己與兒子的相處。

例如在 NBA 板發文,他會寫父子都愛打籃球、看 NBA,張振聲高中時因為賽事白天開打看不到,張爸就幫忙錄影。「他晚上回家我不准他看全場,那要花二個鐘頭,要他跳著看,他不要,說要看第四節的決勝節。他喜歡韋伯 (Chris Webber),當時韋伯是選秀第一名,現在韋伯是球評了。我比較喜歡 Kobe Bryant、LeBron James、Curry。」

「最感窩心的是大家推文說:『張爸加油』,或是為我仗義直言,讓我很感動。」熱心的板友在 Ptt2(Ptt 的分站) 創立「Changpa 張爸板」,板上蒐集超過 2000 篇張爸文。張爸雖然沒帳號了,仍每天到 NBA 板看板友們閒聊,這能讓他心情變好。

「最重要的是文章有人看,被罵、被噓都無所謂。我很希望再擁有一個 Ptt 帳號,例如規定我一個禮拜能在某一個板發一次文,這樣我能接受,但你不能要我不批評台大,不能要我不講張振聲這件事。」

張文政(左)與太太(右)、兒子張振聲(中)的旅遊照。(張文政提供)
張文政(左)與太太(右)、兒子張振聲(中)的旅遊照。(張文政提供)

他明年要退休了,想過未來的規劃?或後事?「我心裡希望張振聲能先走。我們夫妻聊過,有一天誰先過世,另一個人過世前,要送張振聲走。」送去哪?不是安養院,也不是醫院。「沒有人能像我們父母這樣照顧孩子的,若我們不在,他活著只是繼續痛苦而已。」

二十年過去,韋伯退休、Kobe 猝逝,而 Ptt 創站二十五年了,許多使用者從當初的大學生變成社會人士,時間不斷往前。我們問張爸,張振聲可有用過 Ptt?他不知道。張振聲的青春太短,短到來不及成為鄉民。

(本篇報導刊出後,Ptt 鄉民在八卦板推文表示,張振聲曾為蠟筆小新板 (LittleNew) 板主,id 為 johnathan,昏迷不醒後,由當時的女友代為辭任板主。經查,精華區 8-1-3 留存 1999 年板友名單,張振聲在個人介紹中寫:「曾經做過那些跟小新很像的事情:Mmmmm.......學小新叫"媽麻....."我媽就不理我....。」)

我的明星夢

高嘉瑜 40歲

《ID暱稱》xin (重新開始。)

《登入次數》6442 次

《有效文章》1761 篇

高嘉瑜愛唱歌,內心也有明星夢,我們請她在立委辦公室的櫃子上,為此次專訪高歌一曲。
高嘉瑜愛唱歌,內心也有明星夢,我們請她在立委辦公室的櫃子上,為此次專訪高歌一曲。

立委高嘉瑜辦公室一片粉紅色,沙發放著許多玩偶,櫃中一系列粉色文宣品,各種模樣的高嘉瑜做著可愛表情,顯得很夢幻。她愛唱歌,我們請她拿麥克風拍照,她唱起〈蘭花草〉。這首歌會不會太老氣呀?「啊我就老了嘛!」

四十歲的高嘉瑜是 Ptt 的資深鄉民,ID 是 xin,只有資深鄉民才可能擁有的短 id。最近她被質疑有千萬房產,為證明自己在台北租屋貸款買房生活不易,她在臉書貼上房間照片,凌亂的衣服堆以及誇張的泛黃枕頭,通通讓人看個明白,可說是不顧形象,豁出去了。

Ptt 上的高嘉瑜很有錢,經濟狀況是小富。「登入次數六千四百次,有五十六萬三千八百九十三塊 P 幣。」她轉頭問同樣是鄉民的我有多少錢?我說賭博輸光了,只剩一千塊 P 幣,經濟狀況是清寒。她笑說 P 幣不知道怎麼花,每次選舉或比賽,Ptt 一些板面會開賭盤,她也不賭,聊到 Ptt 常有人發文送 P 幣,「我有這麼多錢,應該可以……,哇,不得了。」

政治人物現實中有多少錢,要看財產申報。至於 Ptt 的 P 幣怎麼來的?則是她擔任 Ptt 新聞部站長兼發言人時,站方發的薪水。二十年前沒有臉書與 LINE,網路還是嗶嗶嗶撥接,手機電話費又昂貴,因此當時的學生流行用 BBS 聊天,高嘉瑜北一女畢業後,班上同學就在 Ptt 成立班板,讓畢業的同學有地方聯繫感情。

班板如同一個塵封的記憶盒子,高嘉瑜第一篇文章在十九年前,是一篇電影推薦文。「大拇指推薦少林足球,好笑到令人禁不住一再鼓掌,或許因為本人國中超愛看足球小將翼,所以很喜歡看這部片。」除此之外還有《魔戒》、《藍色大門》,「就寫一些心情然後沒人理我,哈哈哈哈。」

喜歡電影的少女,內心有明星夢。從小愛綁公主頭,高中愛唱 KTV 就去報名中華電信歌唱比賽,然而上台太緊張,連自己在唱什麼都不知道。她說自己從國中就是搞笑咖。「國中紀念冊很多同學都說,怎麼我們班上有個『瘋女十八年』『瘋女十八年』我是笑點很低又愛大笑的人,個性瘋瘋癲癲的。」

大學讀台大法律系,她開始參加政治活動、擔任台大學生會會長,忙到沒去上課,因此跟同學不熟。那時蔡依林成名,娛樂圈流行校園美女,她接受媒體採訪,也曾經報名《我猜我猜我猜猜猜》,雖然沒上,但還是上了綜藝節目《JACKY SHOW》。

那有沒有人寄站內信跟你告白過呀?高嘉瑜尷尬一下,「哈哈哈,不知道怎麼講。」高嘉瑜說,記得還是學生時,一次晚上去汀洲路的三軍總醫院掛急診,後來醫生用 Ptt 寫信給她,表達關懷之意。「我很訝異,這個醫生怎麼知道我是誰?就覺得個資好像受到侵犯,他可能看了我的名字,回去就查到我的 ID,當時是有受到驚嚇。」

要在複雜的政壇生存不容易,Ptt 是讓高嘉瑜感到溫暖的地方。
要在複雜的政壇生存不容易,Ptt 是讓高嘉瑜感到溫暖的地方。

二○○五年,Ptt 時因鄉民們熱議事件而鬧上新聞,例如鳳山凱名、mini158 跳樓事件,也發生許多私密照外洩事件。「上新聞的頻率非常高。也有好的,例如莫拉克風災時,鄉民就做即時救災地圖捐物資,當時若有人想不開,鄉民就趕快找這個人,大家動員人肉搜索。」站方多為資訊系學生,不擅長也不喜歡應對媒體,因此當時的站長杜奕瑾邀請她負責對外發言,直到二○一○年她參選台北市議員,才辭了 Ptt 的職務。

從此她常上新聞版面了。八卦板與政黑板時常能看見鄉民張貼她的新聞進行討論。「某種程度我覺得 Ptt 鄉民對我蠻厚道的,很多人說 Ptt 鄉民對政治人物不留情面,我在媒體上受到很多攻擊或不諒解,Ptt 有很多正義人士會幫我澄清說明,我就覺得特別溫馨,覺得鄉民有很多好人。」選市議員的時候,喜歡她的鄉民都在推文寫:+<><,成了她的專屬符號。「Ptt 算是我成長給我養分,給我支持跟溫暖的地方。」

高嘉瑜說,Ptt 二十五年了,鄉民們都長大了。「三十歲到五十歲這個年齡層,算是台灣的中堅階層,對政壇有很多的影響力,所以一直以來,Ptt 都扮演中堅的力量,在政治上的影響力很大。」高嘉瑜說 Ptt 是生活的一部分,「那裡頭的意見隨著時間深入到你的心裡面,變成你的一部分,感覺我跟 Ptt 的鄉民一樣,所以有人說我常常跟民進黨不一樣,說不定是因為 Ptt 上有很多不同的聲音,自然而然會有跟民進黨傳統不一樣的想法,算是受 Ptt 鄉民言論的影響。」

她說每個女孩都有明星夢,客串過連續劇娘家的經驗,讓她知道自己沒辦法當藝人,「只好試著當個政治明星了。」她的辦公桌上,放著當期的《鏡週刊》,問她怕不怕狗仔呀?「當然會,常常有狗仔來跟耶!」

我在 Ptt 認識老婆

張遠 43歲

《ID暱稱》ffaarr (遠)

《登入次數》8399 次

《有效文章》2020 篇

張遠說自己玩 Ptt 時已念碩士,年紀算是不青春了,寫博士論文的困頓,讓他透過用 Ptt 抒發心情,並體會到漫畫《哆啦 A 夢》的不同層面。
張遠說自己玩 Ptt 時已念碩士,年紀算是不青春了,寫博士論文的困頓,讓他透過用 Ptt 抒發心情,並體會到漫畫《哆啦 A 夢》的不同層面。

有哆啦 A 夢在家的時間在幹嘛的八卦嗎?「在〈哆啦 A 夢的假期〉中,哆啦 A 夢提到他的工作就是照顧大雄,所以其實是沒有假期的……。」有沒有胖虎唱過幾首歌的八卦?「確切有歌名的 2 首、有歌詞的 8 首、專輯名稱 1 張。其他不知名的歌曲百首以上。」大雄到底在自己家的樓梯摔跤過幾次?跌了這麼多次,都不會癱瘓?「次數沒有想像中多之外,總共 14 次中,有 6 次都靠道具讓傷害變小或沒有傷害,所以目前來看是沒有會癱瘓的問題。」

這是哆啦 A 夢的一千萬個為什麼?不,這是 Ptt 熱門看板八卦板的文章標題。這裡每月至少產出六萬篇文章,各種閒聊亂問,鄉民稱為發廢文發廢文,曾經有段時間,鄉民們流行在推文嗆聲:「你媽知道你在這裡發廢文嗎?」

拋磚能引玉,廢文往往引來專業人士回應,八卦板有被稱為馬雅人的 mayaman 回答馬雅文明提問,而 ID 為 ffaarr 的張遠,則被鄉民稱為「哆啦王」,台大歷史所博士的他,聊起《哆拉 A 夢》篇篇詳細考證進行分析。

四十三歲的張遠一臉宅樣,也稱自己真的很宅,說起詩人父親張健離婚後與母親分居,因為父親不懂得打理生活,因此排行老二的他負責照顧。「我的青春就這麼消失了。」

父親前年過世,而他在去年跟老婆登記結婚,二人都是台大畢業校友,老婆用 Ptt 寫信找他聊哆啦A夢,聊得熟了相約看哆啦 A 夢電影《金銀島》。「前一天見面她才跟我說手機跟名字,我才發現她是女的,見面以後要了 line,就脫離 Ptt 的層次了。」

若是用鄉民流行語來講,他『脫魯』了。

脫魯的意思是脫離魯蛇 (loser),他的魯蛇心態從讀博士班開始,從小到大雖然不是《哆啦 A 夢》裡出木杉 (王聰明) 那種第一名資優生,但從沒為課業困擾過,國中參加全國數學競試得獎,直接保送高中。直到寫不出博論,他開始看《哆啦 A 夢》、玩 Ptt,在 Ptt2 (Ptt 的分站) 個板發廢文。「無病呻吟,就寫一篇文,今天論文又沒有進度。」

「我對大雄有進一步認識,就是自己也遇到困境,可以去體會弱者。」他的 Ptt 帳號登入次數是 8399 次 (Ptt 登入次數一天只計算一次),在資深鄉民排行榜中是前五十名,算是重度使用者,每天一起床電腦打開就登入 Ptt。

他說自己不能想像沒有 Ptt 的日子。即便網路環境這二十年來從電話撥接變成無線上網,但 Ptt 因為是純文字的資訊,傳輸快速。「網頁還在開,你已經在 Ptt 穿梭十幾個畫面 (看板),這是最大的特點。」

張遠整理 PTT 許多事件的懶人包,並撰寫維基百科條目,他習慣一邊工作一邊玩 PTT,喜歡逛動漫相關看板,擅於投資的他也會在股票板發表心得。
張遠整理 PTT 許多事件的懶人包,並撰寫維基百科條目,他習慣一邊工作一邊玩 PTT,喜歡逛動漫相關看板,擅於投資的他也會在股票板發表心得。

2012 年,張遠在部落格製作 Ptt 事件的懶人包,編寫了 421 條 Ptt 條目,大部分是 Ptt 流行語。「只要有大事件,我就即時報導,因為八卦板文章太多,比較有名的是『督割事件』。」一位李姓士官長表示割草時,被石頭彈到眼睛造成視網膜破裂,友人貼出文章後,引起鄉民激憤聲援,認為他遭軍方霸凌。後來當事人說詞反覆,軍方也另有說法,成了羅生門。因此有「莫忘督割」這句用來提醒鄉民小心煽動與操弄的流行語。「這個事件變化很多,一開始大家同仇敵愾,後來又逆轉,那真的心情起伏,你會很投入這件事,覺得要找出真相。」

隔年發生洪仲丘事件,也是 Ptt 從封閉的社群討論開始對外產生更大影響力的時期。張遠當時製作了洪仲丘懶人包,透過部落格的流量,注意到外界對於 Ptt 的關注。「有些關鍵字是每天都有人在搜尋的,長期的流量很大,例如鄉民流行語外溢到外面,就會很多人來查,現在《鄉民百科》每天仍有上萬的流量。」

張遠是台灣維基百科基金會理事長,之所以創立網站《Ptt 鄉民百科》是因為 Ptt 過去鮮少正式報導與學術研究,專屬事件無法成為維基百科的條目。「對我們來說,許多特殊名詞、鄉民的次文化,以及只屬於 Ptt 的特殊事件,都能在上頭找到資料,對於回憶事件蠻有幫助的。」

PTT 的影響力來自於能反映真實評價。張遠以 GOOGLE 搜尋舉例,輸入關鍵字查評價,時常會跳出:XXX、Ptt。這現象表示許多人對鄉民評價的認可。「你到網上看一篇部落客寫的文章,會懷疑是不是廠商業配,評價就打折扣,你自己是鄉民,可以知道為什麼有人願意在 Ptt 寫一篇長文章,而某篇文章下的一行推文會讓你覺得真實,即使他沒有詳細說明為什麼推薦。」

五樓、在我床上、歡迎加入 SOD、鄭公吃洨、柏油炸你全家、卡卡獸,曾經興盛的流行語與 Ptt 人物,隨著時間過去成了回憶。近年 Ptt 有政治人物網軍與行銷公司以大量帳號帶風向,因此停止開放註冊新帳號 (現在僅能使用台大信箱註冊)。張遠憂心,沒有新的活水,對於社群的傷害是巨大的,停止申請帳號是治標不治本。「對方頂多花更多成本入內,但沒有新的註冊人員,耗到最後 Ptt 更衰弱,雖然不會被利用了,但你也什麼都沒有了。」

Ptt 目前仍有許多事件在看板上發生,Ptt 鄉民百科仍繼續填上許多「XX 之亂」的代號。但張遠忙碌,無空閒撰寫條目,也發現熱心的鄉民少了。「再十年,整個 Ptt 死氣沉沉,裡面的文化不能承載那麼多了,我們會覺得上去要幹嘛?像你現在去不良牛 (BBS 站),上去也不知道幹嘛,沒人。」

所以最恐怖的是上 PTT 不知道要幹嘛?「對,如果有那一天。」

網軍出征 笑到往生

四叉貓(劉宇)40歲

《ID暱稱》xxxxcat (...)

《登入次數》6044 次

《有效文章》21 篇

四叉貓是資深鄉民、遊戲高手,熟知台灣網路文化,也會自己發起行動或輿論創造不同的空間和意義。
四叉貓是資深鄉民、遊戲高手,熟知台灣網路文化,也會自己發起行動或輿論創造不同的空間和意義。

鄉民總好奇四叉貓的正職到底是什麼?為何總是可以到處出席記者會、上政論節目、到選舉造勢場合數椅子、到社運絕食現場吃泡麵、爆料名人內幕八卦、亂入敵對團體反串說著他們的語言......?

正確答案是沒有。也可以說,他這一年的正職是專心打電動,靠上政論節目的通告費支付房租、生活費,他笑說:「還過得去啦!」我們拜訪四叉貓家,他一邊喊著最新的遊戲機 PS5 已經玩膩了,一邊斜躺在 king size再加大的軟床上,穿著無袖運動衣隨性受訪。床邊是大尺寸雙螢幕、彩虹鍵盤、絕佳音響與穩定網路,他用一個螢幕玩遊戲,一個螢幕看攻略,這就是他的神聖領地。

四叉貓從小是在網路上長大的。他十三歲國中時開始上 BBS,二十歲就成為網路遊戲「天堂」高手,靠發表無數遊戲攻略竄紅,在網路上稱王,也喜歡號召現實街頭行動。二〇一六年開始,他頻頻亂入反同婚宗教團體的集會,在現場扮成美人魚、躺在充氣床上敷面膜、直播,有時跟著唱聖歌,充滿噱頭的畫面輕鬆佔據新聞版面;二〇一九年國民黨總統候選人韓國瑜頻繁造勢,他到現場算椅子,打臉媒體報導的人數,被稱為「椅子精算師」。無論反串、亂入、湊熱鬧、爆料,他說做這些事都是為了好玩,「就像放一把火看能燒到什麼程度。」

2017年3月釋憲前夕,四叉貓到憲法法庭前聲援,與同志、同婚相關的活動場合他幾乎每場必到。
2017年3月釋憲前夕,四叉貓到憲法法庭前聲援,與同志、同婚相關的活動場合他幾乎每場必到。

但花費大把時間不務正業,背後有個很深層的原因,是寂寞。比如說,他開始跑遍全台緊盯韓國瑜造勢場合,部分也是因為跟日籍男友分手後心情低落,找個事情來轉移注意力。又例如,父親在他十八歲時癌症過世,母親則在他二十多歲退伍後意外亡故,他自此成為無父無母無手足的孤兒,沒人管了。他到美國跑單幫做網拍、打遊戲、交男友、玩 BBS…都沒有人會突然拔掉他的網路線了。我們數度旁敲側擊母親意外的原因,他都說:「我不想談。」

四叉貓是在 Ptt 漸漸變成公共論壇後才開始使用的。「我在八卦板看到很多同志仇恨言論,寄信給板主,板主不理我,我就想說有缺我就來選,真的選上,從二〇一二年當到今年七月一日,整整八年每年都有當上。」管理最熱門的八卦板並不容易,得有公信力,找出各方都能接受的解決之道。他勤於管理,也對性向相當公開,在一片異男聲浪中得到不錯評價。也在太陽花學運、香港佔領中環等大事件發生時到現場發文,每次都迅速被推爆。

在 Ptt 二十五年的歷史中,奇蹟等級的「紫爆」史上只有二次,第二次是二〇一八年台北市長選舉開票,柯文哲跟丁守中差距僵持在三千票上下,紫爆好幾個小時,最多到達十一萬人。那時四叉貓擔任板主時:「那個晚上很累,有人說:『這個帳號不要了!』一直發「祭品文」,支持「阿伯當選!阿伯加油!」鄉民就算被水桶十六個月也要挺柯,大家就在下面一直推文「真勇者」,那天晚上每個板主都浸了幾百個人水桶。」(編按:八卦板規禁止政治問卦,政治討論長期在模糊空間遊走,被板主判定違反板規者,會被處罰「浸水桶」,即不能在該版上發言)

Ptt 滿載鄉民獨特 BBS 語言,四叉貓主張這些文化應該要保留下來,特別是在這個網軍、假訊息氾濫的年代,Ptt 反而像是一座百毒不侵的古老堡壘。「對岸有所謂帝吧討論社,號稱要癱瘓台灣所有網站,他們說是『帝吧出征,寸草不生』。他們聽說台灣最大論壇叫 Ptt,但連要怎麼進去 Ptt 都找不到方法,因為太原始老舊,鄉民就說是『帝吧出征,笑到往生』。還有人去淘寶買帳號,但沒有用,即使能上站也不能發文,買了還不知道怎麼登入。」鄉民像騎士抵禦古老堡壘遭網軍入侵,一發現疑似網軍就會到 MultiID 板檢舉,站長介入調查並刪除多重帳號。

四叉貓也見證選舉時公關公司操作假帳號與輿論的手法,二〇一八年,八卦板出現四百多個分身帳號選出的板主,到了今年,只要一百多票就能當選板主。四叉貓的最高得票數是二〇一四年以八千多票當選,至今無人能破紀錄。「我以前參選必上,大家也很怕版主被奇怪的人拿走,鄉民就算討厭我,也寧願投給認識的人。」今年,四叉貓不再參選。

現在就算不當板主了,也還是鄉民熱愛談論的吉祥物。哪天網軍太多,他可能又想出來參選了。

不敢承認是板主

潘仕軒 41歲

《ID暱稱》eyespot (追求內心的自在) 《登入次數》7533 次 《有效文章》2641 篇

PTT 前股票板板主 eyespot,今年結束二十一年的板主職務,網路上光榮退休,現實中他成立二間公司,準備面對更大的挑戰。
PTT 前股票板板主 eyespot,今年結束二十一年的板主職務,網路上光榮退休,現實中他成立二間公司,準備面對更大的挑戰。

十月十日這天,潘仕軒請辭 stock 股票板板主。Ptt 站方發出公告:「感謝 eyespot 板主過去 7677 天任期的付出。」公告中搭配一張 Ptt 風格繪圖,畫得是一張股票:特別增資股、開板板主眼大、設立時間一九九九年、變更時間二零二零年。上頭更標示價格:批踢踢幣 ∞∞ 圓整。

鄉民們立刻推文留言:「能這樣奉獻 20 年會不會太神了!」、「骨灰級板主」、「經歷過至少兩次經濟海嘯的開板板主... 辛苦了」、「股板板父 我還沒出生他已經在管板了 感謝付出」、「我從上大學第一天就開始從股板學東西」

一九九九年,潘仕軒在 Ptt 創立股票板,當時只有小貓二三隻,現在已成為 Ptt 前十大熱門看板。每天鄉民們在看板上討論股票情勢,在各類新聞、心得、標的討論文章中,聊出了許多爆笑用語:「早知道……當初……我已經……。」「空爆國巨,爽訂賓利」「股票攤平、人生躺平。」「別人恐懼,我貪婪」「一張不賣,奇蹟自來」

我們跟四十一歲的潘仕軒交換名片,上頭頭銜是顧問公司的創辦人兼執行長,問起學歷是台大醫學院微生物所博士。「這五年一直在思考要不要請辭板主,因為開了兩家公司,又念 EMBA。」他打開手機看股票板,這天是假日,但板上卻聚集一萬多人,他忍不住笑起來,「大家是在幹嘛呀?」二十一年的時光,看股票板就像看一個孩子長大成人。「辭板主的感覺像把孩子送給別人,很捨不得。」

玩 Ptt 的原因是想追女生,對方問他要不要用 Ptt 丟水球聊天,他便註冊,後來女生沒追到,倒是跟讀政大的朋友一起創立股票板。對股票感興趣是因為父母給他五萬元讓他學投資理財,第一張股票是陽明海運,時間隔了太久,是賺是虧他忘了,但影響是這樣的:「你買了就會研究這家公司狀況,再擴及整個產業,擴及到總體經濟狀況,擴及到經濟或財經的專有名詞,雖然不是本科系,但那會讓自己一直在鑽研,學生時代培養這種能力,讓我跟別人不一樣,對工作有很多加分。」

若股票板是一檔長期上漲的股票,該如何分析人氣走勢?二○○六年股市多頭,其他 BBS 式微,當時股票板產出許多高品質的文章建立口碑。「後來進入空頭,二○○八年金融海嘯。」哀怨賠錢的時候,更需要有個地方抒發情緒,到二○一二年股板就成了 Ptt 前五大看板。「每次空頭時,大家極度絕望,只要有任何做多的人,就一定被砲轟,多頭的時候就相反,這一直不斷循環。」

管理板面等於是作義工,吃力不討好又容易得罪板友。而他因忙碌少做事,也曾被板友吐槽是「吉祥物、神主牌」。請辭之所以拖了五年,是因為適任的板主不好找。「要有一定的投資經驗,不能什麼都不懂,才有辦法判斷哪些文章值得收入精華區。」

名氣,是做板主唯一的好處。他提起過去一位板主在外招收會員,後來被揭發坑殺散戶,因此起訴上了新聞版面。「(板友投票選舉) 那時我翻他過去的文章,覺得這個人不太對,但他很會起鬨,板友一窩蜂就選出他。這是我任內有點後悔的事情。」他擔憂股票板被有心人士利用,徵選板主時設立了一條獨裁的規則:需經過他認可,方得就任。

Ptt 站方的財經法小組長在公告中以一張 Ptt 風格的繪圖,感謝 eyespot 二十一年來的辛勞。(翻攝自 Ptt)
Ptt 站方的財經法小組長在公告中以一張 Ptt 風格的繪圖,感謝 eyespot 二十一年來的辛勞。(翻攝自 Ptt)

股板是許多投顧老師的宣傳處。他不希望當板主的人變成股海明燈的角色。「(當股海明燈) 很難。股票賺大錢從來不是 (判斷) 準不準,而是準的時候怎麼做,不準的時候又怎麼做。」他說投資最重要的是資訊的準確,Ptt 由於非營利,廣告行銷資訊較少,相比看網頁擔心上頭的資訊受到操控,Ptt 的文章更能顯現真實評價,換成鄉民用語來形容:「就是比較中肯,這是 Ptt 興盛到現在的原因。」

他以電影《華爾街之狼》舉例,投資詐騙從沒斷絕過,因此他重視股票板的精華區,二十一年間精華區持續收錄板友的血淚經驗,供後來者參考,是他擔任股票板板主的成就感來源。

管理股票板,也讓他學到做人做事的方法。Ptt 許多鄉民動亂事件,往往起因於板主刪文管理言論,人數越多的板,越不好管理。潘仕軒說,當板主做任何決定都很難討好所有人,因此要能判斷風向。「這有點像政治,你抓到群眾的口味,政策就得到支持,過去有些板主沒辦法抓到風向,就被鬥掉了,這是 Ptt 一直發生的事情。」

股票板平常閒聊喇賽互嗆,都是小事。大事,通常是大跌或坑殺詐騙事件,這時板面往往充斥相關文章。「這就不能太管制,大家需要一個出口,比如樂陞案。大家在股票板組成自救會,集體去找金管會,我板規從寬解釋,有人覺得我很獨裁,因為板規定得很彈性,也因為這彈性,才能在寬鬆與嚴格間操作。」

他大學讀台大生命科學系,eyespot 這個 id 典故來自生物學課本,意思是草履蟲的眼點。「那時生科系學生都會取這些當 id。」二十年前生科產業還不健全,畢業生不容易找工作。因此 Ptt 有流行語:「一日生科,終生科科。」

潘仕軒曾在一篇文章聊過:「在我十幾年前進生科系時,政府跟媒體正在畫大餅,後幾屆還好幾個本來上醫學系跟牙醫系的棄醫來念,現在也許在當領 37K 的研究助理,應該很後悔吧?」潘仕軒說,從二○一五開始,因為基亞與浩鼎的成果不如預期,整個生技市場信心頓失,許多生技股因此被嚴重低估,但他是本科專業,認為目前台灣生技產業逐漸完整,因此長期買入杏國、因華這二檔股票,杏國買在三十塊以下,而因華十塊以下。

結果股價沒起來,他被套牢了。「我邊跌邊買,圖線像一個碗。所以我有幾年的時間,不敢承認自己是股板板主。」他說那段時間,自己不免自我懷疑:「到底市場是傻瓜,我聰明?還是全市場都聰明,我是傻瓜?」

那你怎麼抒解壓力?「就是不斷去分析,一直驗證,就會想得更完整,每次我都確認自己沒錯,就繼續堅持下去。」今年股價上漲,他脫手了,報酬率分別是 200%、300%。現在他敢承認自己是股票板板主了,奉獻二十一年的青春時光給 Ptt,此刻他光榮退休。

Ptt 大事紀

1995 年 9 月 14 日,杜奕瑾創站。

2001 年,莊靈(ID: in2)接任系統總監。

2005 年 2 月,同時上站人數破三萬,Ptt 逐漸成為台灣最大的 bbs 站。黑特板首次藍爆 (五千人以上),登上新聞版面。

2006 年,總註冊人數提升到 750000 人,八卦板取代黑特板成為熱門看板。

2007 年 9 月,同時上站人數達到十萬,總註冊人數提升到 1500000 人。11 月因棒球亞錦賽,Ptt 各板發動「滿懷感激的 XXX 也要支持中華隊」板名串連。

2008 年,Ptt 的看板人氣系統由原本上限的藍爆(五千人以上),增設為青藍爆(萬人以上)、綠爆(三萬人以上)、黃爆(六萬以上)跟紫爆(十萬人以上)。莊靈卸任,蔡鎮宇(ID:wens)接任系統總監。

2010 年,五都選舉期間,因連勝文遭槍擊,八卦板綠爆。班板、社團板受臉書衝擊逐漸萎縮。

2012 年,因李宗瑞偷拍事件,八卦板綠爆。改編自鄉民文化的電影《BBS 鄉民的正義》上映。

2013 年,7 月發生洪仲丘事件,鄉民在八卦板、軍旅板爆料霸凌內幕,39位鄉民自發性成立「1985 行動聯盟」聲援洪仲丘,Ptt 正式成為台灣社會議題上具有實際影響力的網路社群論壇,該年總註冊人數達 200 萬人。

2014年,反服貿學生佔領立法院發動太陽花學運,23日學生攻佔行政院,八卦板達成紫爆,為 Ptt 站史首次。該年 Ptt 開放文章網址功能(Web 版),更有利於將站內資訊傳播到外界。

2018 年,9月 Ptt 站方暫停新帳號申請,並開始清除大量多重、異常帳號。11 月,九合一大選因台北市長開票過程拉鋸,開票結果延宕至深夜十二點,八卦板於 11 月 25 日凌晨紫爆數小時。

2020 年 3 月,Ptt 重新開放台大信箱註冊帳號。10 月,站方於台灣零時政府(g0v)宣布決定製作官方版 App。

(資料來源:維基百科、Ptt 鄉民百科、批踢踢實業坊)