【一鏡到底】比分數更重要的事 翁麗淑

翁麗淑是非典型教師。身在基層教育體制，她時常在課堂上帶領學生思索課本以外的延伸議題。世界上永遠存在著比分數更重要的事，比如公民政治、情感教育、性別平權及性教育，她不允許孩子的腦袋只裝標準答案，卻失去批判性的獨立思考。

她自稱「白目左派」，親身參與社會運動、街頭遊行，惹來不小爭議，依然義無反顧。儘管老天爺沒有厚待她，讓她產下一位罕病兒，她卻說這是一份禮物，學會了同理心，可以更體驗社會各種弱勢被歧視的處境，「你不要以為這是別人家的事！那也是你家的事！」

翁麗淑小檔案

• 出生：1971年生於台南

• 現職：新北市鷺江國小教師、台灣性別平等協會理事、親子共學教育促進會理事

• 學歷：國北師（今北教大）數理系畢業、台北教育大學社會與區域發展學系碩士

• 經歷：曾擔任性平教育輔導團輔導員

陽光普照的冬日週末，跟翁麗淑約在她任教的新北市鷺江國小。我走近教室前方花圃，她忙不迭介紹：「之前這一整片種了翠蘆莉，剝奪其他植物的生存空間，大葉酢漿草也非常強勢，到處亂長，我都教小朋友把它們拔掉。」校方提倡綠美化，普遍栽種「外來種」植物，她是全校唯一栽種「原生種」植物的老師，如山黃梔、台灣金絲桃、金黃石蒜等。

她嫌外來種太強勢，會排擠原生種，「我帶小朋友們思考族群，也從這角度切入，（歷史上）原住民為什麼越來越沒有聲音？因為強勢的漢人或日本人進來，更別說後面國民黨帶著強大資源跟權力進來，讓原住民不知如何面對土地被搶走的事實。」自稱「白目左派」的她，在普遍意識型態保守的小學體制裡，言行舉止毫不避諱，採訪這天還穿上鄭南榕逝世30週年的紀念T恤。

走進她的班級，布告欄寫著「公平合作，不分男女」，畫上一圈粉紅愛心。她的課堂充滿了政治，不僅狹義政治，還包括公民意識、性別平權、情感教育等議題。這天我去觀課，討論主題是「世界人權日」及「美麗島事件」，學生分組完，有的埋頭沉思，有的高聲闊論，「為什麼現代人有集會遊行的權利？」「因為已經解嚴。」「為什麼台灣可以解嚴？」「因為美麗島事件。」

黑板上投影片切換著台灣民主大事記：1947年228事件，1949年戒嚴，1979年12月10日美麗島事件，1987年解嚴，1988年農民運動，1990年野百合學運，同年5月20日李登輝就任總統，簽署特赦令，美麗島政治犯重獲自由。她補充：「為了活得更有尊嚴，有些人冒著死掉的風險也不願屈就，決定衝衝看，想改變世界。」台下小朋友睜大了眼，專心聆聽。

翁麗淑是新北市鷺江國小教師，也是台灣性別平等協會、親子共學教育促進會的理事。她教書23年，前年偕其他成員代表「歐巴桑聯盟」登記參選市議員，可惜敗北，她坦言有「運動傷害」，「選舉環境要站在路口肉搏，不斷呼喊、發東西、跟很多人握手，這我真的不擅長。」遂退居幕後推廣人權理念。歐巴桑聯盟在去年9月捲土重來組政黨「小民參政歐巴桑聯盟」，簡稱「小歐盟」，她也入了黨。

2018年，她跟同事劉芳君帶學生參觀「鄭南榕紀念館」，遭新北市市議員陳明義質疑「政治不該介入校園」而受關注。日後她召開記者會聲明，「我以為那個整肅的時代已經過了，所以我很放心地進行人權教育，對我來說，這樣的經驗跟能力，比學生的國語、數學考100分來得重要。」

回憶此事，翁麗淑仍義憤填膺，「我比劉芳君更早黑掉。之前請事假參加318學運，學校想記我四條二（四條二款，教師考核乙等），我馬上寫在臉書，他們可能有點嚇到這麼多人挺我吧，就沒事了！」

在保守體制特異獨行，要有被討厭的勇氣。比如堅持小學生視野不該侷限在是非圈叉，而該批判性獨立思考，她從課文延伸談廢死，談統獨，談轉型正義，談同志平權，常惹校方或家長投訴。「經常動輒得咎啊，像我這麼敢講話的人都會驚驚，別說一般老師了，『警總』還是住在大家心裡，校園裡解嚴沒解乾淨，還有很多幽靈。我曾參加教案比賽，把318學運寫進去，被批判說太爭議，不適合當教材，我心想爭議不就是最好的教材嗎？」

又激動說：「小孩不是沒有思考能力，是被體制扼殺，長成工廠製造一模一樣的罐頭。如果教出那樣的小孩，我不能接受！段考出題，我只要出比較模棱兩可、需要多思考的題目，就被其他人說有爭議、沒標準答案怎麼教！我常跟學生說，不要太相信課本，也不要太相信老師，如果發覺老師有邏輯上的錯誤，想辦法找證據，他們多一點思索，批判力夠的話，很多東西會自己長出來。我不太會一直講怎樣才是對的，而是提供各種可能。」

她也重視家長尷尬啟齒的性教育。她說，大人如果老是以汙穢、羞恥的態度看待性，小孩太無辜。「健康教育課教到月經，我說子宮成熟後這個地方會剝落，從陰道流出血塊、血液或組織，有小朋友舉手說：『它不是只有流出這些東西哦，女生很快樂也會溼。』我當下說失敬失敬，他們還說老師太落伍了，這些我們早就知道！也有學生問：『為什麼女生會呻吟？』他們很會問耶！萬一老師擺一副樣子以為在教性教育、事實上在教導守貞，他們不會把疑問丟出來。」

翁麗淑出生成長在台南，底下有一弟二妹，父親是高中工友，母親是作業員，也做過成衣裁縫、早餐店、種田、幫人辦桌。「媽媽只有國小畢業，功課上沒辦法指導我，她愛我的方式就是從早到晚忙著賺錢，讓我讀書沒有後顧之憂，但在其他方面我們不太多聊。」

小一時，對性懵懂無知的她，偶然被住家附近的大哥哥拐去猥褻，「他會拿東西給我吃、擁抱我、吻我，我好多次回頭去找他，因為他很溫柔，講話很風趣，我沒有到真正被侵害的地步，但他有一次想把門關起來，被我媽發現了，她大發雷霆打我一頓耶！她很少打我，可是那次她生氣地說以後絕不可以單獨跟男生同一個房間，我還莫名其妙到底做錯什麼？」

讀高二某天，她半夜蹺家去找男朋友，隔天被叫去輔導室，老師遊說她跟男友訂婚，她傻眼，走出輔導室，眼淚就掉出來了。「那感覺很屈辱，我知道他們怎麼看待我，什麼時代了，我跟多少人上床也未必要嫁給他好嗎！那時候起，我對校園威權就非常排斥。記得那天晚上，媽媽還在我的澡盆裡燒符，她想用這種方式驅逐不潔。」

她高中加休學讀了4年，畢業又重考1年，「我很叛逆，不喜歡讀書，忙著交男朋友，跟一群成大學生讀黨外雜誌、女性主義、左派思想，慢慢受到啟蒙。」大學想讀建築系被勸退，最後考上國北師（現台北教育大學）公費生，「到台北就野了，看小劇場、看電影、聽演講，我有一門課是從頭到尾都沒去過，最後直接被當，很誇張，哈哈。」妳本來就不是乖乖牌嗎？「當然啊！我從國中開始叛逆，質疑好多事，高中就鬼混，都覺得台上老師又在鬼扯！」

叛逆女孩成了非典型教師，31歲結了婚，家庭分工一樣不典型，她說不在乎門當戶對，合得來最要緊。丈夫楊鈞文台北工專畢業，任職大型連鎖速食店，薪水不如妻子，心思卻細，擅長料理家務，5年前正式辭職在家煮飯、帶小孩。「他剛開始也怕被人說吃軟飯，每次帶小孩出門，好多人眼光一副『好可憐哦，這麼小就單親』，為什麼爸爸帶小孩就被認為單親？社會上有太多固著的價值觀，覺得什麼樣才叫成功，這些觀念應該打破。」

楊鈞文辭職，是因為2015年，翁麗淑生下第三胎，孩子竟絲毫不哭不鬧，「查不出病因，每次去加護病房，所有小孩都在哭，只有他不哭，非常非常安靜，我突然不知道怎麼面對不哭的生命，我多希望他可以大哭，可以頑皮！」往事歷歷，她一想起便哽咽。孩子從母姓，單名海，翁麗淑習慣顛倒喊他「海翁」，取台語「大鯨魚」之意，願他此生如入大海優游。

海翁2個月大，確診罹患罕病「小胖威利症」，症狀是肌力不足、智能障礙、發展遲緩、無法控制食欲，需每天打生長激素，接受物理、語言等治療。「我一直哭，天啊！怎麼會降臨到我身上！學校有很多特教班小孩，我也對他們超好，心底自認像我這種連發票都不會中的人，生出特殊孩子機率太低了，或許這心態部分也是在歧視、可憐他們，直到上帝給了我一課：妳別自以為有愛心，對別人充滿同理，算了吧，好好地面對。」

孩子滿月時，她想帶海翁居家療養，院方告誡可能病危，她不為所動，「他要戴呼吸器，還有口胃管，直接灌食，醫生說這些我們做不來，我說我可以學，就去租氧氣製造機還有監測器，所有器材全弄齊，布置一個他可以好好長大的環境。」

她幾次嘗試拔掉呼吸管，觀察海翁的生命指數，一旦下降馬上裝回去，「我不斷跟他拔河，想鍛鍊他，如果他一直靠機器，自己的力量就出不來，結果他表現越來越好，我密集測試一禮拜，大部分時間都拔掉，機器只租1個月就退回去，非常開心。」

活下來考驗更多，比如社會歧視。「我想帶他回娘家，媽媽礙於街坊鄰居的眼光，寧可上來台北，我超難過，甚至有一種憤怒覺得，天啊！原來身心障礙者面對的歧視就是這樣！」推娃娃車出門，路人好奇刺探，她也天人交戰，該不該坦白，「我本來以為全心接受了他，怎麼別人問一下，就不知道該怎麼回答，如果我不敢講，是不是自己也沒辦法接受？而且要講多少才好？這是一門功課。」

還有難以克制的病症。「大人食欲都很難控制，更不要說生（這種）病的小孩。只要他想吃，我就給他一小碗，告訴他可不可以吃完這個就好？他很懂事，會努力轉移注意力去玩或看繪本。孩子自尊很重要，我不希望他苦苦哀求得不到，我想用有尊嚴的方式對待他，讓他自信地長大。」

如今海翁會說話，也會走路，去年讀了幼兒園特教班，外表與尋常小孩無異，甚至更顯單純明亮。「他慢慢變皮，越來越有力氣，跳上跳下、亂摔東西，我超欣喜！我一直記得當初他癱軟在加護病房、完全不哭的樣子，當時我心想，以後他不管再調皮，我一定要微笑以對。」天降噩耗，翁麗淑卻說是老天爺送她的禮物。活著便是一連串生命教育，除了海翁這堂課，還有一位叫楊允承的男孩，也為翁麗淑上了一課。

今年大選，部分候選人在中南部大舉散布同婚亡國論，恐嚇老人家以後會絕子絕孫。翁麗淑感嘆，同志平權運動在台灣走了超過30年，反挫力量仍然一波波襲來。2004年性別平等教育法通過，2008年九年一貫性平教育課綱通過，2011年課綱上路前夕，遭真愛聯盟抨擊，「他們說新課綱會教壞小孩、把小孩教成同志、性解放進入校園，恐嚇家長簽聯署書，教育部只好開公聽會，我們就一直跑公聽會說明。」該年10月，鷺江國中一年級學生楊允承因在校被笑娘娘腔，又被迫加入籃球隊，壓力過大從自家跳樓身亡。

「怎麼想都很痛啊！事發時只知道出事的是楊同學，我打電話到處問，有人說是『楊承允』，事後才知對方把名字說顛倒，我當下有一點…我們家老二就叫『楊澂昀』，一聽這名字心想，這是一個啟示嗎？好像老天爺用大槌子敲了我一下說：『妳不要以為這是別人家的事！那也是妳家的事！』我內心很糾結，自以為把性平教育推廣得很好了，結果有一個我們家附近的小孩，可能跟我搭同一班捷運，在同一個空間呼吸同樣的空氣，卻被霸凌無處申訴，剛上國中2個月就不想活了，這不是整個環境有問題嗎？」說著說著，她一臉悲慟，眼瞳銳利地緊縮。

楊允承自殺前在遺書上寫道：「即使消失會讓大家傷心，卻是短暫的，一定很快就被遺忘，因為這是人性。」翁麗淑交抱雙臂，咬著上唇說：「我多想說，我就是不會讓你被遺忘。」

假如妳小孩是同性戀，也會接受？她斬釘截鐵說：「當然啊，他就是他，他今天選擇愛誰，我沒有任何置喙餘地，就是愛他而已，我恨不得去愛所有他愛的人。」

她因為積極推廣性平教育，常被質疑「妳這麼愛同志哦？」她誠懇地說：「我是愛我小孩，我愛我的小孩就要讓所有人都得到好的制度，那我的小孩就可以生長在一個很有尊嚴的國度裡面。我只是把自私最大化，要想得到一個真正好的環境，必須讓所有人一起變好。」

如果楊允承也聽到這番話就好了。

★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請撥打113專線，求助專業社工人員。

★ 《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會

• 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）

• 生命線：1995

• 張老師專線：1980

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】因為解剖檯上的孩子 尹莘玲醫師
【一鏡到底】我是白目線 羅文嘉
【一鏡到底】自由之路 阿方納西耶夫