【一鏡到底】大民國與小紅帽 吳斯懷

陳虹瑾
新科立委吳斯懷工作幾乎滿檔。這天,他在質詢空檔隨我們來到立法院紅樓頂樓拍照,不時催著「快快快」,原來當天緊接在我們之後,還有另一家媒體專訪。
新科立委吳斯懷工作幾乎滿檔。這天,他在質詢空檔隨我們來到立法院紅樓頂樓拍照,不時催著「快快快」,原來當天緊接在我們之後,還有另一家媒體專訪。

年近7旬的退役陸軍中將,2016年在習近平面前「聽訓」後爭議纏身,近年成為政敵手中一張刷不爆的卡,又成了國民黨大敗的頭號戰犯,今年進入立法院以來,接連在好幾場網路空戰裡吃了虧。輿論夾槍帶棍,悶聲挨打的人想扭轉局面,請來小編、拜訪黨魁、接受專訪、開臉書和IG帳號、勤發書面質詢,成果不但有限,還不時出包,連同志都要切割他。

所有人都想不到的是:一場國軍敦睦艦隊群聚感染案,竟使他被部分網友稱為「先知」。民意潮來潮往裡,一路挨罵的人,居然成了磐石艦案的受惠者。

首度約訪是在元月。吳斯懷當時在電話中婉拒說:「啊,我是爭議人物啦,呵呵。」他被國民黨提名不分區立委的過程充滿爭議,更在2020總統選戰中扮演要角,民進黨和本土社團把「下架吳斯懷」喊得像流行語,就連蔡英文選前造勢晚會主題也叫「護國保台、下架吳斯懷」。國民黨大敗,戰犯除了前黨主席吳敦義,同志們的怨忿大多衝他而來。2月1日,新科立委上任,爭議人物從此更爭議了。

吳斯懷在一片罵聲之中進入立法院,支持者的打氣,彷彿雪中送炭。他的辦公室桌上有一只布偶熊,他說支持者寄來小熊同時,也寄了打氣的信,信件已被他帶回家中。
吳斯懷在一片罵聲之中進入立法院,支持者的打氣,彷彿雪中送炭。他的辦公室桌上有一只布偶熊,他說支持者寄來小熊同時,也寄了打氣的信,信件已被他帶回家中。

血液裡的國民黨DNA 藏了二顆子彈

先不談爭議人物的爭議故事,吳斯懷常說血液裡流的是國民黨的DNA。上世紀起,吳家3代見證了百年大黨的興頹:祖父是同盟會成員,外舅公史堅如是被記入《國父年譜》的清末革命烈士,1900年,史堅如遭滿清政府斬首,吳斯懷幼時常聽母親史佩群講家族故事,「外公家還算大家族,花銀子買通清兵,把(史堅如的)頭和屍體偷出來,再把他像皮鞋一樣縫起來,才能全屍入葬。」

這是吳斯懷版本的「父親與民國」:父親吳煌就讀廣州中山大學經濟系時,書讀到一半,投筆從戎,報考黃埔軍校16期。仗打得最激烈的時候,吳煌跟著軍隊南征北討,曾打到東北,又從東北打回南部,還曾是滇緬遠征軍的一員。

2007年,吳斯懷擔任陸軍六軍團指揮官。圖為他主持國慶閱兵「同慶操演」。(吳斯懷提供)
2007年,吳斯懷擔任陸軍六軍團指揮官。圖為他主持國慶閱兵「同慶操演」。(吳斯懷提供)

「父親在戰亂中改過多次名字,最後負傷,腰上面被打了2顆子彈,就退役了。小時候我常把他的衣服撩起來看子彈傷,腰上2個洞。」那2個彈痕,一世提醒著老兵吳煌,國軍如何被轟得千瘡百孔。吳斯懷幼時常看父親老淚縱橫,「他說剛剛還在跟同袍講話,一起啃乾饅頭,槍聲一響,大家拿了槍帶了子彈就往戰壕衝,一陣接戰,一波攻擊停止了,回頭一看,弟兄已經被打死在身邊。」

老兵吳煌常說起一個故事:打日本人的時候,南方兵行軍到東北很不適應,軍隊裝備不夠,許多人在冰天雪地裡凍傷了腳。「回到村莊,燒了鍋熱水,東北人再三告誡不能馬上碰熱水、要等一下,有人不聽話,因為實在太冷了,鞋子脫了,腳就泡進去想取暖,結果整條腿都燙壞了,就鋸掉了。」

1949年,吳煌跟著國民政府播遷來台,吳斯懷在台灣出生,初中畢業,報考軍校,變成父親的學弟,「他告訴我一定要選步兵科,打仗保衛國家的時候,可以行遍大江南北。」

吳斯懷說他熱愛國旗,除了住家有超大國旗,辦公室內亦有許多國徽和國旗小物。
吳斯懷說他熱愛國旗,除了住家有超大國旗,辦公室內亦有許多國徽和國旗小物。

軍校畢業隔年是1975年,蔣介石逝世那天,吳斯懷在同學家,清晨狂風暴雨,同學的媽媽衝到房間說蔣總統過世了,他不信,「伯母,妳說什麼啊?」隨即扭開收音機確認消息後,衝回學校,隔天擔任司儀,念了長長的祭悼文。官兵們胸口都縫上黑布,舉國披麻戴孝。他見到民眾擺上三牲四果香案、跪在路邊給老蔣迎靈,覺得感傷,「以前還有反攻大陸的計畫,那時大家很有信心,十年生聚、十年教訓嘛。先總統蔣公走了,大家難免會擔憂…。」

沒打過仗的陸軍中將 被冠舔共將軍

後來的吳斯懷並沒有行遍大江南北。44年戎馬倥傯,他攢了肩上的2顆星星,成為沒打過仗的陸軍中將。幾十年過去,兩岸冷戰、熱絡又急凍,吳父同僚那些被冰壞又燙壞的腿,彷彿對後世的隱喻。

島嶼無戰事,海峽卻多爭端;吳斯懷在退役後多次赴中國大陸,最為人知的,是2016年在「紀念孫中山先生誕辰150周年大會」時,被央視拍到一群中華民國退將聽中共總書記習近平致辭、起立聽中華人民共和國國歌,同年他赴香港參加一國兩制研討會,退將變叛將,逐漸成為政敵手中刷不爆的黑卡,老將軍頭上的紅帽子,如同他老父嵌在腰上的彈孔,嵌進他的餘生。

2016年,中共高規格紀念孫中山誕辰,吳斯懷(右下)與其他中華民國退將赴陸出席相關活動,央視播出畫面顯示,這些退將正襟危坐聆聽習近平談話,一張「台下聽訓」照片,引發爭議至今。(翻攝央視)
2016年,中共高規格紀念孫中山誕辰,吳斯懷(右下)與其他中華民國退將赴陸出席相關活動,央視播出畫面顯示,這些退將正襟危坐聆聽習近平談話,一張「台下聽訓」照片,引發爭議至今。(翻攝央視)

但這頂紅帽子究竟是如何被扣上的?

我問起吳斯懷的幕僚在專訪前請我刪去的題目:那場極具爭議的2016年中華民國退將們在「中山黃埔兩岸情」系列活動。吳斯懷倒是沒迴避。他振振有詞強調,見到習近平的前一天,他發表了演說,「其實我演講的主題,就是『尊重歷史、兩岸才能走下去』。」

「我說1911年建立中華民國,東征北伐,統一中國。接著就跟共產黨因為理念之爭,產生第一次國共內戰,我們叫剿匪,你們(中共)叫2萬5千里長征,打到最後日本來侵華,我們又統一戰線抗日。宣戰是誰?中華民國總統蔣中正。抗戰勝利,簽署受降書是誰?中華民國特派陸軍總司令何應欽上將。這是歷史事實,你們不喜歡、喜歡,不重要。」他細數國共百年恩怨,慷慨激昂,「中華民國在哪裡?還在台灣。」

吳斯懷說旅遊時都會攜帶國旗,他曾赴四行倉庫,攤開隨身攜帶的小國旗,請大陸民眾幫他拍照。(吳斯懷提供)
吳斯懷說旅遊時都會攜帶國旗,他曾赴四行倉庫,攤開隨身攜帶的小國旗,請大陸民眾幫他拍照。(吳斯懷提供)

老將軍霸氣外露,說那場子可是北京中山堂,「中午用餐,他們(中共)那些大老跑來跟我說:『吳將軍,你講得很有道理。我們可以接受。』我說:『你必須尊重(史實)嘛。否則這個你都不承認,那我們就不必再交往下去。』」

把中華民國說得大義凜然的人,怎麼才隔了一天就在習近平面前立正站好了?老將軍反覆說明:不知習近平會到場,這活動沒有排在行程上,「我們團員前一天都不知道明天要做什麼,只知道要穿正裝,明天要去人民大會堂參加孫中山先生紀念日。」說得極其無辜,「他(中方)不會告訴你今天誰來主持…是保密的。」

他又主動解釋:「有媒體說前一天央視都播了(習近平將出席),但我們沒看央視,我們每天都有活動。當天去了,等他們進場才發現,哎呀糟糕,習大大出來講話了。那你不能現在站起來就走人啊,這在國際禮儀也不合宜嘛…。」

新科立委吳斯懷近日數度接受媒體專訪,這天他來到立法院議場前,比了敬禮的手勢。
新科立委吳斯懷近日數度接受媒體專訪,這天他來到立法院議場前,比了敬禮的手勢。

埋鍋造飯成政治資本 變身軍事專家

當習近平在台上、你起立那一刻,心裡想什麼?他答:「當然覺得不是很舒服,他們放國歌,我們大家你看我、我看你,這怎麼辦?大家都站起來,你不能…我們坐在那裡,國際禮儀上是說不過去的。」既然不舒服,結束之後有和主辦單位抗議嗎?「這個輪不到我們說話,我們是團員之一。許老爹(新黨大老許歷農)帶隊,有負責聯絡協調的窗口,他們有沒有去抗議…那我就不予置評。」那麼,讓你再選一次,還出席那個場合嗎?「當然,如果(預先知道)這個事情,我當然不會去參加…,但人生很多事情不能重來,萬金難買早知道,早知道我就不會來做這些事情…,所以命運我們不能主導,只能順勢而為。」

吳斯懷後來的生命裡,確實打了幾場「順勢而為」的仗。2017年起,他領導的老同志們在立法院前埋鍋造飯,那是800壯士一役。一名資深軍事記者觀察,近年媒體與談話性節目幾乎都患上嚴重的「專家荒」,吳斯懷口才好、電話打得通、沒有官架子,退休後很快成為「軍事專家」,加上領導800壯士資歷,「走著走著,800壯士就成為他的政治資本。」2020年,在軍系的擁戴下,他代表國民黨參選不分區立委,在承平時代打一場民意的鏖戰。

2018年6月,立法院召開臨時會審查軍人年改案,反年改團體「800壯士」到場集結,吳斯懷當時接受媒體聯訪,批評政府把軍人當免洗筷,用過就丟。
2018年6月,立法院召開臨時會審查軍人年改案,反年改團體「800壯士」到場集結,吳斯懷當時接受媒體聯訪,批評政府把軍人當免洗筷,用過就丟。

我們在他的辦公室內外看見數面國旗,他手機殼上貼著國旗貼紙。他說,還曾在四行倉庫前,選定1937年淞滬會戰期間女童軍楊惠敏背著國旗跳下蘇州河的位置,攤開隨身攜帶的小國旗,請大陸民眾幫他拍照,「他們沒有那麼排斥中華民國國旗。」他稱到哪兒都帶國旗,曾讓青天白日滿地紅在萬里長城飄揚。順口問他,也帶國旗上天安門嗎?「天安門那次,我沒有帶。」

立院菜鳥的無害通過 遭自家人切割

立法院新會期第一次院會,全院50篇立委書面質詢稿中,吳斯懷辦公室就交出24篇。這非但沒為他帶來耳目一新的問政形象,還引來新一波的議論和嘲笑。其中一篇引國際法,指「在沒有侵入領空且遵守『無害通過』(innocent passage)慣例的狀況下,不論美軍或共機經(繞)過台灣周邊空域,法理上並不能算是對台灣有顯著的挑釁意味」,然而「無害通過」乃海軍用語,定義嚴謹,他遭指問政不專業;而「共機繞台不算挑釁」更踩了民意紅線,水深火熱的國民黨速速切割。

無緣國防委員會的吳斯懷,進了衛環委員會,從書面質詢到口頭質詢都被外界檢視。
無緣國防委員會的吳斯懷,進了衛環委員會,從書面質詢到口頭質詢都被外界檢視。

問政接連失分,他像答錯題的好學生,「我每天5點多就起床,做一些簡單運動,自己開車來這裡上班。」又細數工作時程,「每天時事都不一樣,我晚上把資料帶回去,自己上網查資料、請助理上官網確認數據,媒體電話又不能不接,不接人家會生氣。」「我沒有想要績效或搶什麼…我們一報到就很認真,辦公室每週都寫(書面質詢)了,交去議事處的時候,他們說還沒開議耶…當然寫得不是很好,但是至少不要犯錯。」

「這是我。我也曾經年輕過。」吳斯懷秀出就讀軍校時的照片,又說了冷笑話,「我太太說要申請國賠。二十多歲那麼帥,現在操成這個樣子。頭髮都沒了,呵呵呵。」(吳斯懷提供)
「這是我。我也曾經年輕過。」吳斯懷秀出就讀軍校時的照片,又說了冷笑話,「我太太說要申請國賠。二十多歲那麼帥,現在操成這個樣子。頭髮都沒了,呵呵呵。」(吳斯懷提供)

那麼,先前你那番「共機繞台法理上不算挑釁」言論,算不算犯錯?「那個不是錯。」宏亮嗓門好像是用來確認自己理直氣壯,但他隨後有些齟齬,「只是媒體認知…社會觀感和媒體效應真的是沒辦法量化…你們說我不好、說我錯、說我…我後來修正嘛。」

「我第一篇質詢稿也被他們(媒體、輿論)詬病…」看來他很介意,自認努力撰寫的質詢稿被說成滿紙荒唐言。既然你自認遵憲、說話也合憲,何以走到如今局面?「那你不能問我,你要去問他們,對面辦公室,呵哈哈哈。」他乾笑幾聲,把球拋給對門的國民黨新任黨魁江啟臣,「我們常打招呼啊,之前才去他(江啟臣)辦公室跟他談啊…我會走對的路,我很願意接受媒體的評鑑或建言,我會調整和修正。」

敦睦艦隊爆群聚染疫 罵他的人少了

民意有時像漩渦,力挽狂瀾的吳斯懷,能做有效率的調整嗎?「他當然想把立委扮演好,但立法院環境和軍中環境還是天差地別啦!」一名不願具名的國民黨立委觀察,吳斯懷的幕僚多有軍方背景,同溫層效應之下,常忽略外界對他的檢視,「他的口頭質詢其實還好,出包都是書面質詢。」

「以新科立委來說,吳斯懷的口頭質詢還算中規中矩,你可以說他說話不專業、措詞不對、三不五時就失言,但不能塞他一個舔共罪名。」一名資深軍事記者觀察,從海軍敦睦艦隊爆發肺炎群聚感染時間點往前推,吳斯懷其實多次提醒國防部需部署指揮所的預備場所,也呼籲國軍衡山指揮所的儲備人力需備齊,「終於能凸顯出他曾擔任參謀本部作戰及計畫參謀次長和陸軍副司令的高度,但吳斯懷有沒有樹立國防專業立委形象?還早。」

海軍敦睦遠航訓練支隊日前進行任務艦消毒,由陸軍39化兵群官兵支援消毒作業。(翻攝中華民國海軍臉書)
海軍敦睦遠航訓練支隊日前進行任務艦消毒,由陸軍39化兵群官兵支援消毒作業。(翻攝中華民國海軍臉書)

另一名資深媒體人則直言,吳斯懷雖在書面質詢失分,「說真的,那是蠻丟臉的事,幹過作戰次長的人,還講錯海軍專有名詞(無害通過)。」但隨著海軍傳出群聚感染,「吳斯懷無疑是敦睦艦隊最大受益人。」

他觀察,吳斯懷一直都有從政的企圖心,「他一開始就表達,很早很早就一再提醒船上防疫的必要性,但民進黨執政時期,他質詢國防部很尷尬,那對他來說到底是自己人還是對手?他質詢,就是那種『學長跟你說這東西你要注意啊,你不注意就會怎樣。』大家聽聽就算了,記者也聽聽就算了…」孰料群聚感染爆發,吳斯懷成了部分網友口中的先知。是否從此就洗白了?「至少罵他的人變少了。」這名媒體人說:「黨中央也暫時不會想要弄掉吳斯懷了,但重點是:他不能再犯錯。」

年近七旬的退役陸軍中將,接連在好幾場網路空戰裡吃了虧,輿論夾槍帶棍,悶聲挨打的人想扭轉局面,開始接受網路媒體訪問、近日開了臉書粉絲團、Instagram的帳號就叫「tell me huai」,換了個無厘頭的大頭貼,笑稱自己是顆大番薯。「我們找來了20多歲的年輕小編,其實我很可以跟年輕人溝通…」他呵呵笑說小編說話直接,常說「阿北你講話好像訓話」,他就自我修正。他對我們解釋溝通有多麼重要,看來在政壇多說多錯的人,在軍中也曾游刃有餘。

民意戰場上玩踩地雷 全靠自我激勵

老步兵在民意戰場上玩著踩地雷,彷彿背水一戰,他時以佛經、時以長輩圖般的口號激勵自己,例如4月上旬受訪時,他一度岔題,大談人類3層次「教養、修養、素養」,只見攤在他面前的訪綱被印成18級字,空白處是他事先寫下的筆記,老將軍的字方方胖胖,力透紙背,不過,那張訪綱並不是我的,上頭印著《周刊王》的採訪邀約。

他又大聲唸出紙上筆記。那很像長輩圖字卡宣言,卻是他在情緒低落時重複對自己發表的精神講話:「花若盛開,蝴蝶自來,人若精彩,天自安排。」截稿前夕,記者再致電他,這次他的精神講話添了新的語句:「罵我的人,應該會變少吧。」

更多鏡週刊報導
【吳斯懷專訪番外篇】吳斯懷自認擅長溝通 曾自學閩南語、火星文
【吳斯懷專訪番外篇】台灣政論節目吸引陸客 吳斯懷:這就是民主
【一鏡到底】噩夢初醒 林榮基