Yahoo奇摩新聞 【一鏡到底】看不破夢幻泡影 姚瑞中
姚瑞中說藝術是場豪賭，他經多年沉潛拚搏，終於從窮困的棄業青年熬成名利雙收的藝術家。今年他策展「台灣雙展」，取名《禽獸不如》；「台北雙年展」則展出他的作品《巨神連線》；年中還有他的大型個展《犬儒共和國》。
藝術家曾因瘋狂創作，日夜焦慮，難以成眠；直到與死亡擦肩而過，頓悟一切皆為夢幻泡影。他想到深山隱居修行，卻肉身衰敗，不得其門。他在幻影堂裡持戒修佛，日夜誦經，戒除身外物，卻始終戒不掉對藝術的欲望。
他收藏藝術展冊、手札日記、底片畫作，和記憶，在死亡面前更形焦慮，只因他夢想蓋一座屬於台灣藝術的廟堂。
姚瑞中變了，戒菸、戒咖啡、吃齋，三句不離佛法。佛緣始自三年前，他與死亡擦肩而過，「我到台南新營拍三太子那一晚，開車回台北，覺得心跳亂掉，我以前是登山健將、籃球校隊，應該不是心臟問題。」他去醫院門診，檢查結果心臟主動脈塞90％，「很危險，要立刻住院、做手術，否則隨時心肌梗塞，掛掉。」隔幾天，他心臟裝上支架，撐起被過度消耗的肉體。
昔日憤青 學佛法隱居
姚瑞中是台灣解嚴後最具代表性的當代藝術家之一。90年代創作《本土佔領行動》，在台灣6個殖民政府登陸地裸身撒尿，把金色小便斗搬進美術館，嘲諷荒謬的官方歷史，一戰成名。他拿命來拚，瘋狂創作，作品類型橫跨行為、錄像、裝置、繪畫、攝影和文史調查，朋友形容：「他情感濃烈，活動力旺盛，有用不完的精力，做不完的計畫。」數度環島，記錄三百多座廢墟；也上山下海檔案化8百多處「蚊子館」，出版得罪政府與建商的《海市蜃樓》。
他的作品總離不開死亡。電影《大佛普拉斯》裡藝術家行賄殺人，把欲望與屍體藏進金色大佛裡；姚瑞中拍攝戶外大佛、廢墟、蚊子館，挑釁國族歷史，都是要透視人性欲望，凝視空間之死。此時北美館「台北雙年展」，有他跑遍300間廟宇，拍攝四百多尊神佛的《巨神連線》；國美館也有他策展的「台灣雙年展」，展名《禽獸不如》，取自佛法「六道輪迴」的「畜生道」，反思人畜失衡的現實環境，更以佛經樣式製作展冊，厚達6公分。
害怕死亡嗎？「不會啊，現在有修佛，看滿淡的。」年屆半百的藝術家，用來自喉嚨深處的聲音說：「我現在持居士戒，不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒，貪嗔痴都要戒，過著隱居生活，朋友幾乎不太聯絡，每天聽佛經、畫畫，有人要買畫就買、結緣，沒有就算了。」一對肥厚耳垂、圓潤鼻頭，剃短的煩惱絲，還有好幾套輪著穿的素黑衣褲，就像是一尊端坐的大佛。此時老風扇疲憊地擺頭，暖秋在他額上結成汗珠，的確像在修行。
追逐欲望 豪賭玩藝術
我們在他工作室採訪，一棟緊鄰台北信義商圈的老舊公寓頂樓加蓋。室內飄出淡雅焚香，黃澄木櫃排滿藝術書與文獻資料，坐鎮廳堂的是一尊莊嚴佛頭像。若從陽台望出去，全是孵化中的高樓豪宅，這裡像被欲望包圍的一片淨土，姚瑞中喚做「幻影堂」，用意是「時時刻刻提醒自己，一切都是夢幻泡影。」
藝術家的命差點成了泡影，問是何因果所致？答曰：「長期焦慮。」
他一股腦兒說：「我每天起床都不知道要幹嘛，靈感不知何時來？看存款快沒錢了，完蛋！只好去打工，再想要幹嘛？藝術家都把錢花在材料費上，展完後賣不掉，就自己扛回家，一整間都是作品，還要倉儲費，很心酸，又沒有退休金和勞健保。」他嘆藝術家是全世界最殘酷的工作，有才華肯努力，也不見得能成功，還要有機運，一萬人只能賭中一個，且淘汰迅速。
藝術是場豪賭，焦慮來自欲望，創作是欲望，當藝術家也是欲望。因為「每天不知道要幹嘛」，只好算命，算命師稱他是「殺破狼」命格，適合開創、打破常規，但是要想辦法撐到40歲。於是，18歲立志成為藝術家後，欲望開始讓他失眠，一天一包菸，7、8杯咖啡，天天熬夜，才能讓自己累到睡著。
老父過世 發憤成榜首
走上這條殘酷的藝術之路，和他父親不無關係。
父親姚冬聲隨國民黨撤退來台，曾選上省議員和台北市議員，也是和于右任同輩的水墨畫家，59歲才生下姚瑞中。集郵冊與看父親畫畫，是姚瑞中對父親僅存的記憶。他和父親一樣是「收集控」，也喜愛畫畫，但從小看黨國大老在家中畫水墨，卻讓他十分反感：「國家都要亡了，他們還在畫水墨。」從此叛離傳統繪畫路線。就讀復興美工高三時，台灣解嚴帶動當代藝術運動，他受吳天章、侯俊明等本土色彩濃厚的藝術家刺激，決定成為藝術家，致力在中國傳統與美日文化夾攻下，摸索出台灣在地的藝術。
他19歲想考國立藝術學院（現北藝大），補習班卻常常蹺課，聯考前3個月，年邁的父親過世，「我才驚醒，開始發憤圖強，補習班200人，只有3人考上，我是榜首。」他笑說父親死時只留給他「一支很爛的毛筆」，卻因屢次參選，留給媽媽很多債務，他能理解父親的苦悶與母親的孤寂，就像他一生追求欲望之路。
研讀藝術理論的人，也習慣將個人生命放進時代脈絡檢視。「我很衰，大學時台灣股票12,000點，房價是現在的一半；一畢業，股市崩盤，就失業；當兵遇到台海危機；退伍後運氣好，（1997年）去威尼斯雙年展（參展），回來可能年少得志，藝術界的人都很討厭我，好幾年找不到工作，也沒展出。」他忍不住嘆，雙年展一砲而紅只是一場虛空，至今仍要每天工作（創作）十幾小時。
生活落魄 閉關爬格子
落魄藝術家的生活無以為繼，他降低物質欲望，和友人分租7,000元公寓，吃泡麵，到處打工、拍照、寫雜誌，過著「省吃儉用、忍受孤獨的最低限生活」。他開始拍攝廢墟，像是內心的共感；也畫一幅《孤寂之外無他》，畫中小丑吞下一把有倒鉤的劍，直直穿過肛門，抒發藝途一去不回，只能撐在那裡的心情。回憶過去，他總能細及年月日，彷彿腦中內建一份大事記年表。
2001年3月，他閉關寫書，想為台灣當代藝術留下紀錄，「我那時很慘，一毛錢都沒有，人家送我一台286電腦，我開始學注音，一分鐘打一個字，去倫敦駐村時，早上10點寫到晚上10點，中間只出去買一個叉燒飯加酸辣湯，5英鎊。」隔年10月25日，出版46萬字的《臺灣裝置藝術》，說完他從座位彈起，自書櫃抽出這本絕版書向我們展示。訪談間，他像個精力旺盛的過動兒，翻書、拿文獻、開電腦，逮到機會就拿心愛的收藏出來透透氣。
賣畫翻身 國際享聲譽
2006年，距他「命定的四十歲」只差3年，他說：「我一路都很低落，但那年跌到了谷底。」物質欲望低，卻仰賴豐富的感情生活來調劑，當時他和7個藝術家合夥經營Lounge bar「非常廟」，開幕當天，3個前女友都來看展，他尷尬地躲起來，「隔二天我跑去紐約駐村，那時心情低落，也沒心思創作。」返台後，Lounge bar負債200萬元，「我是負責人，沒薪水，經常跑下午三點半（軋票），每天還被警察臨檢。」
隔年，他把酒吧改成藝術空間，硬著頭皮展出《犬儒共和國》，「奇怪的事發生了，有人來買《孤寂之外無他》，35萬元，我沒賣過畫，就親自裱框送過去。」藝術家賣掉孤寂，也改變了命運。藝術家陳慧嶠推薦他去蘇格蘭駐村、轉換心情，蘇格蘭高地的寒冷與山壑，讓他想起父親最愛、但他最不屑的山水畫，孤寂異鄉人用原子筆刻畫「假山水」，33張《忘德賦》竟全數賣光。陳慧嶠說：「當地自然環境讓他作品變得抒情，傾向生活記趣或回憶，有種幽默情懷，藏家光看照片就下訂。」趕在2008年全球金融海嘯、藝術市場崩盤前，他陸續賣出一百張畫，竟如算命師所言，40歲後他已是具國際地位的成功藝術家，賺進財富，開好車、住豪宅，也結婚生子。
我屢次問他，如何看待自己從窮困憤怒青年變成名利雙收的藝術家？他直覺我想挑釁，只幽幽道：「才能也好，運氣也好，我賺的錢沒有不正當喔。」轉念怨起學校教育，從來不教藝術家如何生存，「我以前很憤世嫉俗，但你要先想辦法在現實社會生存，才能做你想做的藝術。」確實，藝術脫離不了現實，他把賺到的錢拿去出版賠錢的畫冊與書籍，《海市蜃樓》花10年出7本，燒掉300萬元；推廣台灣攝影家的《攝影訪談輯》，一本倒貼40萬元，他還準備出第三集。
仍有渴求 願蓋藝術廟
同樣沒變的是，埋首創作的工作室仍位於住了20年的老公寓，而母親就住在樓下。他低聲說：「我跟我媽一直吵架，她覺得把我帶大很苦，那我現在就每天乖乖來陪她，她睡覺我才走。」吵什麼？他說盡是些記不得的小事，他能體諒母親守寡和還債的委屈，因此每日往返住家與工作室，是為了報答「父母恩」。
創作是修行，家庭也是修行，我問藝術與佛法可有關聯？他答：「都是覺悟。」又說：「藝術是我人生志業，以前我把藝術看很高、很了不起，覺得自己有才華，後來念佛法，發現自己在釋迦牟尼佛前面，只是一隻螞蟻而已，真是太無知了。藝術是在三界（欲界、色界、無色界）內產生的幻覺，我現在比較放下，藝術不是很重要，回歸自然，吃素，餓不死就好。」是覺悟了，他神情肅穆安詳，得道之路不遠矣。
下回採訪再問，當真無欲無求？「老實說，那是騙你的！」他不假思索回答：「我的欲望是希望台灣藝術更好，被全世界看見，台灣有條件做一個文化輸出國。我希望創造一個真正的幻影堂，像一間美術館，用廟的毛胚屋去蓋，清水模，我想蓋一座具有台灣特色的藝術空間，希望我有生之年能有一間真正的藝術廟。」
焦慮難解 和時間賽跑
是了，戒菸、戒咖啡、戒食肉，卻戒不掉對藝術的欲望。佛堂是勘破有情眾生與欲望的地方，他的幻影堂卻是充滿藝術的殿堂，一個小房間塞滿上百幀賣不掉的畫，另一個小房間改造成陽春的暗房，他收藏6萬張底片、數萬張展覽DM、創作手札、書籍、書信⋯，屋裡藏的全是欲望。問他什麼最不捨？答：「記憶。」也難怪歷史年表全刻進腦海裡了。
死亡不是休止，反讓他更焦慮。「我意識到時間快不夠了，很多事還沒做完，台灣藝術再這樣下去，一百年也不會有長進，有資源、占位置的人都沒在認真做事，學者不寫書也不看展覽，我不知道是什麼意思。我3年前就（該）掛了，現在留這條狗命，就是還有很多事要我幫忙做。」但又說：「我年紀大了，也做滿多事了，再做下去也是滿累的。」我這才明白，他最常說：「我每天都不知道明天要幹嘛！」不是不知道要做什麼，而是他還想要幹嘛。如今該戒都戒了，焦慮依舊，只能仰賴助眠劑，換一夜好眠。
藝術家剛畫完的仍舊是「假山水」，疲憊的旅人越過萬壑返回深山住所，暗指他隱居山林的心境；卻又自嘲心臟裝了支架，要常回診拿藥。山水是假，只能遙想，他只好日夜在家讀經，潛心修佛，只是不免埋怨了一下：「佛經一千多部，都聽不完，釋迦牟尼講法49年，吼，真的很會講。」話說完捏手印，唸起梵文大悲咒，他已經唸了100秒，聲音在幻影堂裡繚繞不散。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】不做統戰機器人 李戡
【一鏡到底】總統府與江湖 張榮豐
【一鏡到底】不愛成功愛自由 杜奕瑾
更多生活相關新聞
周四溼冷寒流報到 陽明山降雪可期待
老婦膀胱結石大如棒球 急手術取出
私立大學財務亮紅燈！輔大、淡江都在列
4星座今年異性緣超旺 桃花就在眼前
孝親專案加碼 自由行現省6518元
