軌道滑冰

文:王蘭芬

跑步時我最喜歡看的電視是歐洲體育台轉播的各種比賽。

開始是被自行車賽吸引,長長車龍穿梭在義大利、法國、瑞士等等美麗得不得了的山區或鄉間,看著看著感覺靈魂都被補好。

然後很妙車隊最前面通常是幾個穿一樣衣服感覺是同一隊的選手群,怕冷那樣躲在最前面的車手後方,母雞帶小雞似的,滿面堅毅撲克牌臉(內心應該一直罵髒話幹嘛都是我擋風)的領頭人一換車道後面一整條人都喀喇喀喇猛追跟著換,高空拍下去的畫面相當好笑。

轉播記者倒坐在一路跟拍的重機後面,很辛苦地扛著攝影機,他們無法知道前面的路況,幾個小時下來絕對會暈車想吐。

馬上想到很久以前有一次我被派去採訪林志穎的越野車比賽,他戴著安全帽坐在內裝全都拆光光只剩椅架(以減輕重量)的跑車駕駛座上,旁邊是一個也戴著安全帽但全程都低頭看地圖的領路人。

印象好深刻,比賽結束所有車一回到終點,都是副駕先跑出來,然後彎腰在路邊大吐特吐。我實在不懂他們為何願意如此犧牲奉獻,就像難解自行車比賽的破風手心情那樣。

自行車選手都是紙片人身材,一點脂肪都沒有,全身緊貼細長結實的肌肉,這項目顯然不適合我。

另一種紙片人是跳台滑雪選手,整個少女漫畫裡的男女主角,頭小纖瘦到不行,以便跳起來那瞬間可以對抗地心引力隨風起飛,他們在半空中翱翔時,表情看起來恍惚又快樂,有人還會張大嘴巴企圖讓自己飄浮得更久一些(真的會有用嗎又不是魯夫)。

高山滑雪的就比較有肉,主要長在大腿上,用來半蹲著應付那速度極快與變化極大的雪道。前幾天看到一個好漂亮的美國金髮女生選手,突然拿了第一,她太太驚訝,可能換氣過度,記者訪問時哭得喘到不行,伸手請教練過來抱抱她,然後說對不起暫停對話。

後來又發現競走也超有趣的,我看到是女生組,穿著像比基尼的賽服,拚了命地扭過來扭過去扭過來扭過去,然後一路有不少選手被突然衝過來的裁判舉牌宣布出局。

趕快手機拿出來查,原來競走不能兩腳同時離地,在競速的壓力下其實很容易犯規,所以我看大家都故意擠成一團,有點兩兔傍地走安能辨我是犯規的意思。

很奇怪,這比賽我本來以為腿長就贏了,偏偏相反,脫穎而出的都是腿超短的,難道是因為腿短,神經支配起來可以快一些嗎。(人生第一次看著自己的腿感到光榮)

結果今天終於遇見才是最最適合我的項目——無舵雪撬。

這比賽非常刺激,像去水上樂園玩的滑水道,從高處一滑而下,不同的是他們要躺在雪橇上,聽說這是冬季比賽中最危險的,因為沒有減速跟煞車系統,只能靠身體微妙控制,經過很長又彎來彎去的雪道,速度有時可以達150以上,10年前曾有冬奧選手轉彎飛出去撞到鋼柱身亡。

剛剛我看到第一個選手時驚訝到停下跑步機,湊近電視想確認有沒有看錯。

他好胖喔。

第一次在歐洲體育台看到胖子。

結果接下來的每一個都很胖,應該說很壯啦,穿著防寒比賽服的大家圓滾滾緊繃繃,就像整群可愛的海豚。

啊,應該是因為越重的人下滑速度越快吧。

這種可以一直吃越是發胖越有勝算的比賽,怎麼看都好適合我。(填報名表)(請問可以寄去哪裡)