蔡詩萍》寫給女兒以及她未來的男友們之四

〈在可以與不可以之間，是愛的讓渡，愛的信賴〉

【愛傳媒蔡詩萍專欄】比賽完長笛，書法後，我們讓妳放了好一陣子假。讓妳一邊休息，做自己喜歡的活動，一邊想想，還要不要繼續這些課程。

妳約了同學，週末去聚會。妳約了好友，要去文創園區打卡拍照。我靜靜的，一如老司機般，靜候差遣。

親子關係，多麼微妙啊～我們愛妳，卻不能不管妳。但，管妳，又不該妨礙我們愛妳，不阻擋妳在自己的花園小徑裡摸索。在我們說「可以」，與「不可以」之間，愛的界線，到底該怎麼劃定呢？

妳小北鼻的時候，每次自己吃飯，總喜歡把湯匙往碗裡舀食物時，故意弄出碗外。我們若笑眯眯的，對妳說，不可以哦，不可以。妳反而會故意再舀出碗外，還會發出笑聲。

那神情，就是一副小小的撒嬌，小小的挑釁，怎樣，你說不可以，我就偏偏可以。我們若不覺得嚴重，往往便隨妳。只是嘴巴上，難免再多說幾次不可以哦。

但如果，我們真覺得超過了，往往則會板起臉，對妳聲音大一些，不行，不行，不行。甚至，當下把妳的湯匙奪過來。妳會愣一下。有時，便哇哇大哭起來。

我後來回想。這應該就是親子教養中，常見的拔河吧！妳試探一下。我們回應一下。在我們接受的範圍內，妳很開心。在我們不接受的界線內，妳有了挫折。

有時候，是我們讓步。有時候，是妳識時務。有時候，是妳與我們，杵在僵局中。當然，如果把「我們」拆成妳母親，跟我，兩個不同的個體，那跟妳的互動模式，又往往會變成不一樣了。

不是嗎？妳老爸我，多半是退讓得多，而且退讓得快，退讓得很沒原則。妳美麗的母親，常常這樣搖頭，嘆氣，對妳的老爸爸我。

有什麼辦法呢？我沒法看妳眼淚流到下巴的距離啊～甚至，妳剛撇嘴，眼眶才要泛紅，妳老爸我，便豎起白旗，宣布管教結束。

我有什麼辦法呢？我不能看到我女兒一絲絲的，委屈啊～

我如果有個男孩，是不是會不一樣的對待呢？也許。但我從不去想這無聊的問題。因為，我就只有妳。一個小我四十七歲的女娃兒。我近半世紀的等待。

妳小北鼻的時候，從外面戲耍回家，我們喜歡把妳放在臥室洗臉台上，幫妳洗腳，擦臉。妳母親會抱怨，怎麼小腳丫子搞那麼髒？！我會抓起妳的腳丫子，放在鼻頭上聞聞。

裝出一副中毒很深的樣子，哇，這麼臭，這麼臭，昏倒啦。然後，故意身子往後倒退。妳則吃吃的笑。腳丫子在水池內，亂蹬亂蹬。最終惹來妳媽媽的叫停。

每對父母，應該都有相似的經驗，想要一口咬住兒女胖嘟嘟的小手，小腳，小臉龐，小屁股的衝動吧！那時可以。現在，妳這麼大了，再講，妳就會說我變態了。

那時，可以。現在，不行。以後，也不可能行了。這是天下爸媽，望著兒女幼時照片，普遍黯然神傷的心情。

妳長大了。妳要有自己的世界。妳的世界，有一條長長的彎道，彎到我們看不見的盡頭。那邊有汪洋的海，有堆疊的山，有未來的新天地。但在我們看得見的盡頭前，我們有這有那的提醒，與不捨。

這是妳長大出發前，我們父女必然的交錯。我們教妳什麼可以，什麼不可以。

漸漸的，妳有自己的可以範圍。我們讓步了。這是必須的，因為我們愛妳。我們要學著接受妳的長大。漸漸的，我們的不可以，妳未必點頭了。

於是，我們會有緊張，會有妳見到的，我做父親的沉沉臉色。當然也會有我碰壁的，妳關上門，我送點心宵夜，妳說不餓的門外對峙。

漸漸的，我們都在摸索，在妳的不可以，與我們的不可以之間，找到兩個世代，親子關係中，進進退退的拉鋸。

但，女兒啊，我怎能不愛妳呢？由於愛妳，我深深了解到，愛，不能是壓力，不能是限制，不能畫出一個圈圈，說溢出之後我們便不再愛妳了。可以嗎？我們可以這麼做嗎？

我以前常常在妳睡著後，坐在床邊，望著熟睡的妳。

更早以前，我是在床邊講故事的。講到妳睡著。更早更早以前，我是陪妳睡在一旁，等妳嘰哩咕嚕講累了，牽著我手睡著。更早更早更早以前呢？

唉，做爸媽的，如果老是以「以前啊～以前啊～」的心態，對照青春期兒女的冷淡，說真的，我們統統會憂鬱症的！但女兒啊～這不就是「爸媽情結」，「父母心經」的揪心嗎？

我們要在妳的白眼裡，試著鬆開我們以前牽得緊緊的手。

學著在妳轉身，奔向同學，朋友，新世界的背影裡，舉起手，揮揮，但把含在嘴裡的句子，硬生生吞回去：早點回來啊～記得打電話～要小心噢～錢夠嗎～

妳沒回頭。我們只聽見自己的喃喃，在心頭迴響。那是父母心中永恆的迴響。至今，我在妳爺爺奶奶的問候中，猶然聽到，在他們心頭，我還是那出門不回頭的大男孩一個！

但我現在，會記得回頭，望望他們。會打電話。會不時回去。會更小心翼翼的，照顧自己了，因我，我還要照顧他們，還要照顧妳。

女兒，妳放心。我們如此愛妳，當然知道，在妳逐漸長大後，妳可以的範圍，越來越大。我們說不可以的餘地，越來越少。這是愛的讓渡。也是愛的信賴。妳必須有妳自己的未來了。

也許，很快的，會有那麼一天，我坐在那，看妳笑盈盈的走向我，嘴裡唸著：噢，親愛的爸爸，不可以哦，醫生說你不可以喝酒，不可以吃太甜，吃太油膩哦～

然後，順手拿走我的甜點，我的酒杯，我的炸豬排。我望著妳。妳笑盈盈，在我多皺褶的臉龐上，親一下。說著，爸爸要乖，爸爸要聽話。

這是愛的讓渡。這是愛的信賴。

作者為知名作家

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。