左化鵬》國軍抓伕、共軍美軍先後俘虜才來到台灣

【愛傳媒左化鵬專欄】忽然瞥見好久不見的藍、紅、白三色霓虹燈，不覺頭皮發癢，好想修修邊幅，整理儀容。我知道這是老式理髮店的招牌標誌燈。

以前街頭巷尾，隨處可見這種滖桶式的霓虹燈。不知何時，它逐漸淡出人們的視線。代之而起的是橫七豎八的「美髮工作坊」、「髪雕藝廊」等五彩繽紛的霓虹燈。

近年，這樣的霓虹燈也已少見，倒是大賣場的一隅，或小巷中的角落，常可見到「百元剪髮」的招牌。

我懷念那饒有古意的三色霓虹燈。以前老師曾告訴我們它的來歷。二戰時期，德軍入侵法國，法軍不敵，節節敗退，德軍抓到一名法國的理髮師，逼問他法軍逃往何處，理髮師領著德軍，朝反方向追趕三十哩，始終不見法軍蹤影，德軍指揮官大怒，一槍斃了這名法國理髮師。

戰後，法國政府為這名理髮師舉行了國葬，巴黎的理髮店，從此也都掛上了像徵法國國旗藍紅白三色的霓虹燈，以紀念這位同業，捨身取義，英勇愛國的事蹟。

這是一則令人動容的故事，隨著故事的流傳，世界各國的理髮店，也紛紛仿效，掛上了這樣的霓虹燈。

後來，我又聽到另外一個版本。英國人對此說，不以為然，打了法國佬的臉。英國人說，中古世紀歐洲的醫學並不發達，許多理髮師兼做外科醫生的行業。

平常他們除了理髮刮鬚外，也幫民眾拔牙、刮砂、割腫瘤、和放血。那時，歐洲人季節交替時流行放血，他們相信「放血是身體健康之本」。

戰時，理髮師化身為軍醫，隨軍出征，為負傷的戰士裹傷和治療脫臼骨折。直到一七四五年，歐洲的醫學有了進步，英王喬治二世，才敕令成立皇家外科醫學會，理髮和外科醫師就此正式分家。

當時理髮店門口的竹竿上，就懸有藍紅白的標誌，藍代表靜脈，紅代表動脈，白代表沙布繃帶。這項標識相沿成習，沿用至今。哈哈，原來理髮師還曾是外科醫生，從此，我見到理髮師或理髮小姐，總是肅然起敬。

記得小時候，住家附近有一間小小的理髮舗，理髮師瘸了一條腿。大人稱他福州佬，小孩叫他林叔叔。他技藝高超，一剪在手，不一會兒，就讓人改頭換面。大人喜歡找他掏耳朵，他自稱是祖傳的絶活一「掏金術」。

一根耳扒，在人耳朵𥚃，輕揉慢捻，大人齜著牙眯着眼，彷彿飄飄欲仙。他還有一門絶藝，掀起人的眼皮子刮砂，據說可治砂眼。

大人告誡說，小孩子不可以輕易嘗試掏耳㭆，否則會耳聾。我喜歡纏著林叔叔說故事。他說，有一天他挑著剃頭擔子，外出幫人理髮，被國軍拉伕當兵，徐蚌會戰時，被共軍俘虜，朝鮮戰爭時，又被送上朝鮮戰場當炮灰，槍林彈雨中，大難不死，後來又被美軍俘虜，莫名其妙的成了反共義士，被風風光光的遣送回台灣。因腿傷不能再參軍，只好靠理髮這門手藝維生。

還記得他逢人就擄起衣袖，手臂上刺有「殺朱拔毛」幾個歪歪斜斜的字。我們都覺得好酷好炫。

當時學童頭上，大多長有頭蝨，理完髮後，他在我們的頭上，噴上一種氣味衝鼻的藥水，頗有療效。多年後，才知道那就是滴滴涕（DDT）。

作者為資深媒體人

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。