寫「昨日」的哈拉瑞，讓我們看到「明日」

他寫的是「昨日」，讀者看到的卻是「明日」。他要人們不要把他當做大師（guru），但從祖克柏到歐巴馬，從耶路撒冷、倫敦、矽谷到華盛頓，無數人們仍期盼他口中的「神諭」。

他對人類文明發出最嚴格的批判，認為人類在歷史進程中不斷做出錯誤判斷，才走到今日的困境。但每每在批判的終端，外型消瘦、講話輕聲細語、彷彿對自己不夠有自信的哈拉瑞，仍對「人」樂觀期待，正因如此，他才不至於掉入虛無主義的幻境。

文明發展困頓難解的年代，哈拉瑞的眼光從當下望向過往，出手的第一本書就帶著讀者重探文明起源。他的訊息簡單清晰：今日文明發展的問題，要回到源頭，才知道問題出在哪裡。

135億年前的大霹靂，是物理學的最初；30萬年前，原子和分子出現是化學的最初，緊接著物理和化學條件成熟，生物出現在地球，「智人」跟隨而來：在第一本暢銷書《人類大歷史》的開卷，總結了文明的最初。

1976年出生，哈拉瑞求學和任教都在耶路撒冷的希伯來大學（博士學位得自牛津大學），《人類大歷史》初始取材於他擔任歷史系博士班「世界史」的講義。之所以教這門課，一是系上資深的教授對世界史興趣缺缺，資淺的他，別無選擇，只好擔起此任。

談到人類歷史，老師們除依序介紹歷史進程外，還能說什麼？還能提出全新史觀嗎？

虛構與想像的力量

有別於世俗史觀，哈拉瑞眼中的人類歷史演進觀點，首先來自於他對於人類「虛構」力量的詮釋：虛構的神、神話、宗教，乃至國家和金錢的發明，都是人類想像力促成的產物。這些想像中的概念，支撐了架構，發展出一個又一個「想像」出來的共同體：橫跨歐亞的大帝國、動輒數億信徒的各類宗教。

想像和虛構的能力，促成人類彼此的合作，讓人類成為真正的地球主宰者，文明的光芒，卻也帶來毀滅的源頭。

繼《人類大歷史》後，《人類大命運》與《21世紀的21堂課》詮釋人類如何從蠻荒走向智人，觸及人類在21世紀面臨的難題，三本書彼此相扣，也將思惟從「昨日」拉到「明日」，也讓他真正成為全世界政商、知識界爭相追捧的新偶像。

但這位反思了從猶太教、伊斯蘭教一路到當今自由主義浪潮思潮發展的批判歷史學家，從不吝提醒所有追捧他的人，不要當他當成大師（guru）。「我的身分是歷史學家與哲學家……對於未來，我沒有預言，唯一能做的是提出『可能性』的討論。」

衝撞與冥想，在誤解之途

哈拉瑞的出身與道德觀，有著極度的衝撞：身為猶太人，他嚴厲批判猶太教義認為上帝獨厚猶太人的教義，他指出，在發展成基督宗教之前，猶太教一直處於地區性信仰的位階，未能關照普遍性的人類課題。

他批判農業文明，認為農業革命是人類歷史發展第一個大錯誤，是「大騙局」，讓人類走向發展的不歸路。

他每天花兩個小時冥想。作為「內觀法」的實踐者，他每年入關冥想，有時長達一個月。他認為，積年累月的大量閱讀和思索，若無冥想，他絕對無法完成需要高度專注力的《人類大歷史》三書。

目前仍住在耶路撒冷近郊的他，是素食主義者，書中對人類豢養動物的歷史，多所批判。仍在希伯來大學任教的他，目前仍有一門課，探討的是人和動物互動的歷史，這是他史觀中極為重要的一個支脈，哈拉瑞說，未來要為此出書。

他從小自信，認定自己一生不需為五斗米折腰，但席捲世界而來的盛名，仍遠遠超乎他的預期，讓他不得不強調自己對於金錢與影響力極力保持自覺，他說自己對所擁有的一切，時常感到不安，還說出「歷史學家有錢是不被接受的！」的名言。

寫作上，他廣蒐材料變成自己的故事，絕不掉書袋，嚴肅的議題用輕鬆的文字和比喻，讓讀者跟著一字一字進入他眼中的世界。談到歷史上男權凌駕女權，他順手摘引中國殷商甲骨文透露的重男輕女觀念，但緊接著，他又開始比較西元前1776年《漢摩拉比法典》，和西元1776年美國《憲法》的意識形態異同。

他比較《駭客任務》和《楚門的世界》，認定在科技主導一切的時代，「科幻小說」是21世紀最重要的文本：因為科幻小說（和電影）決定了我們對科技世界的想像。

但緊接著，他又讓讀者明白，無論畫面如何絢麗，大多的科幻電影都是舊瓶裝新酒，講述老早就存在的「人類穿透現實找到自我」故事。

他心中真正的原創科幻小說，亦即真正清楚指出人類命運的科幻小說，是1931年赫胥黎（Aldous Huxley）寫就的《美麗新世界》，在電腦和網路都還未出現年代，作者精確預言了人類的未來。在成書近百年後來看，我們確實一步一步往《美麗新世界》的場景靠攏。

在談到人工智慧的威脅時，他指出科幻片中經常出現的「人類」對抗「機器智慧」的橋段或許會發生，但更可能發生的是：掌控「人類智慧」的少數精英，主宰著多數人的生活。

而受惠於生物科技的演進，精英還「買」到了長生不老的祕密和技術，從此永遠掌控、全面掌控，真正讓人類文明劃下終點。（想想目前Google、臉書和百度正在做的，是否令人不寒而慄？）

文明進程的焦慮裡尋找先知

一如前頭提到的，哈拉瑞不願意被看成一個先知，但全世界卻把對未來的解密任務，放在他身上。無數的讀者透過媒體和網路，想問他的不只是「過去」發生了什麼事，還有「未來會怎樣」，甚至是「我們該怎麼做」的道德問題。

哈拉瑞強調，人類尋找意義的過程必須終結，因為已經沒有時間讓人類在各種意義中漫遊。只不過，他說「追求意義的出發點，最好就在於開始觀察痛苦，探求痛苦的本質。」

於是，無論他願不願意，他的風潮映照的正是當代文明發展的困境—信仰危機、環境災難，無所不在又一觸即發的衝突，從美國蘇聯到中國，領導人愈來愈走向極端的國際政治。最後，則是生物科技革命和資訊科技革命的結合，特別是人工智慧的興起，即將全面接管文明所帶來的威脅。

論者認為，掌控一切權威，將從人類手中轉到電腦運算，而且趨勢不可阻擋，因為就算一個國家決定終止發展演算法，其他國家也會跟進，一個公司放棄，也會有其他企業投入。

那是否是「智人」文明的最終章？在那個時刻來臨前，「智人」該如何自處？應對人工智慧的挑戰？智人形成以來的人類歷史，又要寫下怎麼樣的新篇章？

這是新的十字路口。一如文明已不可能倒轉、重回採集時代。在把一切交給機器運算之前，人類只剩下一點點時間，去思考「我們是誰？生命的意義究竟是什麼？」原來，哈拉瑞是對的：他不是先知。只是，我們都急切地望向未來，在他的論證裡，或許有人類全體渴求的解答。

➤國際大師．台灣連線系列，更多內容請上：https://bit.ly/2XQjQS6

訂閱《遠見雜誌》，一次擁有「人類三部曲」！  立即訂閱

本文轉載自遠見雜誌