Yahoo奇摩新聞 蓋瑞紐曼的海海人生
70年代末期，德國電子音樂先驅Kraftwerk的經典專輯《The Man-Machine》，或是David Bowie的「柏林三部曲」，相繼替合成器流行開啟一扇門。但，正式向世界宣告這股熱潮的，是一位來自倫敦的少年——Gary Numan。
合成器流行誕生至今已40多年，世代交替好幾輪，Gary Numan也踏入知天命之年。雖然他在英國樂壇擁有地位，甚至影響Foo Fighters、Nine Inch Nails及Marilyn Manson這些美國知名樂團。但他仍想再打入美國市場，變賣跟妻女定居的英國鄉間別墅，定居在美國。
《不死電音教父：蓋瑞紐曼》（Gary Numan: Android in La La Land）處理的即是這段低潮，傳奇藝人風光過後的日子，那位被主流媒體遺忘的Gary Numan。
當年，他結合David Bowie的蒼白嗓音與Kraftwerk的機械式外貌，最初以後龐克樂團Tubeway Army的主唱身份出道，反烏托邦色彩的首張同名專輯仍偏向於搖滾，特色一般，並不受到市場青睞。
1979年，他們於Beggars Banquet旗下推出的專輯《Replicas》與單曲〈Are 'Friends' Electric?〉，明顯加強了合成器的比重，取得英國金榜冠軍的佳績，象徵合成器流行時代的來臨。
何謂合成器流行呢？顧名思義就是以合成器作為主導的風格，最早於70年代的歐洲展開至世界各地，除了The Human League、Depeche Mode及Pet Shop Boys這些新浪潮時期的代表組合，影響力延續至Lady Gaga、Beyoncé，甚至是K-Pop與J-Pop的亞洲偶像團體。
紀宏仁是滾石唱片正式成立公司後的第一位新人，也是台灣合成器流行的先驅，他使用鍵盤、編曲機、取樣機、音源機、鼓機取代了傳統搖滾樂器，創造出屬於台灣80年代的新鮮聲響，代表歌曲〈亞熱帶〉還被翻唱成粵語。眼尖一點，還可以發現他的首張專輯《舞夜電話》，封面巧妙地向英倫新浪潮雙人組Yazoo的《Upstairs at Eric’ s》致敬。
當時是經濟起飛的年代，合成器流行的風格，開始注入在香港、台灣的流行音樂之中，可以在林憶蓮、梅艷芳及達明一派，或是黃韻玲的早期作品，聽出合成器流行的蹤影。
然而，一切得歸功於——落入英國龐克少年手裡的合成器。他們受到DIY精神與英國作家J. G. Ballard的小說《Crash》影響，創造出來自於未來的聲音，不再只是轟隆隆的吉他失真、技術相較前衛搖滾更為簡約。例如傳奇獨立廠牌Mute老闆Daniel Miller所組成的Silicon Teens，嘗試將搖滾名曲〈Memphis Tennessee〉改編成合成器流行版本。
一種新風格的出現，脫離不了樂器的革新，合成器流行也不例外。原本專屬於前衛搖滾樂手，或是現代音樂家的合成器，隨著時代進步，樂器廠商紛紛推出各種型號，價格開始下降，體積也越來越輕便。1971年，Moog modular synthesizer的改良款Minimoog誕生，也是第一批在零售店就可以買到的合成器。
Gary Numan是Minimoog的愛好者，他按下第一聲琴鍵之後，從此著迷於那迷人的音色，更成為合成器流行史上的第一位偶像，他曾在BBC拍攝的紀錄片《Synth Britannia》說：「我想要成為流行巨星，我想要站在舞台上，我不代表人民，我不認識他們。」
樂團成名之後，Gary Numan開始以個人名義活動，接連的兩張專輯《The Pleasure Principle》與《Telekon》，再度拿下冠軍，證明自己的實力。但是，他患有亞斯伯格症，十分難去跟外界打交道，甚至有一次錄電視節目，還緊張到想從後台溜走。除此之外，他與媒體的關係始終不佳，批評他的形象過於陰柔。 而他也在合成器流行於80 年代中期的熱潮過後，事業起起伏伏，成績不如以往。
綜觀來說，潮流造就音樂家，等到浪潮退去，大部分的音樂家很難再靠另一波翻身，留下徒有虛名，重複自己或隨波逐流地過活，只有少數人如Gary Numan仍努力地逆流而上，近年還取得生涯的新高峰。
紀錄片《不死電音教父：蓋瑞紐曼》裡，導演Steve Read與Rob Alexander拍攝Gary Numan製作專輯《Splinter》期間的生活，回顧著他的大半人生，飛越大西洋，跟著他們一起在路上。Gary Numan在片中感性的說：「我學到如何享受一切，這是根本上的差別，我喜歡玩團，喜歡巡演，我喜歡上台表演，要是能繼續一百年，我也願意，我愛這種生活，要是再來一張冠軍專輯當然更好，無論可能性多大。」
「我在車上最安心／我可以把車門全都鎖起來／只有在車子裡才能生存」——Gary Numan〈Cars〉
開場是駕駛的視野，不禁使人聯想到他最受歡迎的〈Cars〉，一首向J. G. Ballard致敬的歌曲，精準描述著現代人的疏離、空洞，甚至帶有一些科幻味道。但，我們後來看到更多的是，人生隨著年齡，越來越逼近真實。不再是毫無感情的機器人形象，褪去剛出道的神秘，化妝品無法掩飾老態，皺紋越來越多、歌迷成為老婆、面臨經濟窘困、罹患上憂鬱症⋯⋯更清楚地了解到已失去過去的風光，成就完全比不上70、80年代的時候。
至於他如何鹹魚翻身？重新找回自信？再一次的偉大？那就是《不死電音教父：蓋瑞紐曼》所要表達的訊息，也是樂迷或音樂產業人士值得參考的故事。
《不死電音教父：蓋瑞紐曼》Gary Numan: Android in La La Land
Giloo 線上特別獻映｜14 天 免費觀影全片觀看網址：http://bit.ly/2TpNey0
_______________________
文 / 王信權
音樂文字工作者，從唱片行店員到音樂編輯，退伍後的工作皆跟音樂有關。
