遊戲時光部屋／《海腹川背》與連續開機24年以上的超級任天堂

特約作家／神楽坂雯麗

1994年聖誕節前夕，一家名為「TNN」的小廠商在超任上推出了一款新作「橡皮繩動作遊戲」《海腹川背》。「海腹川背」這個源自生魚片料理台現場的廚藝用語，本義是指「海魚的腹部和淡水魚的背部，肉質特別鮮美」，在遊戲中則是玩家所操作的，19歲「童顏巨乳」女主角海腹川背的名字。

這個名字（即使在日本玩家看來也有點）令人丈二金剛摸不著頭腦的遊戲推出時，正值SFC與PS、SS等次世代主機改朝換代的時期，所以在市場上並沒有受到太大的注目，沒沒無聞的TNN也很快地退出了主機遊戲市場；但《海腹川背》獨特的操作感、輕快的BGM與充滿豐富色彩巧思的關卡舞台，仍然吸引了一票死忠粉絲，並靠著口耳相傳的口碑，帶來規模並不大，但卻始終堅定的支持。

靠著這些熱烈支持的死忠玩家，儘管二十多年來發行商一再更迭，《海腹川背》仍然持續在PS上推出兩款系列作品，並繼續在DS、3DS、PSVita乃至於PC（Steam）與NS上推出續作，對於當年的一款獨立新IP小品遊戲來說，這項成就十分難得。

2015年，一位日本推友@Wanikun在推特上發了一則貼文，貼文中是一張插著《海腹川背》卡匣，電源燈點亮著的超級任天堂主機照片。Wanikun在推文中說明，他為了保持《海腹川背》的遊戲過程與重播紀錄存檔，到當時為止，這台超任已經連續二十年沒有關過機了。

在過去遊樂器以卡匣為主流儲存媒體的時代，除了密碼接關之外，較為普遍的存檔保存方式，是由安裝在卡帶內部的電池保持記憶體供電而留存，這稱為「電池記憶」（Battery Backup）。自然，當卡匣中的電池耗盡時，紀錄檔案也會隨之消失。

儘管如此，由於電池記憶卡匣用於保存檔案的放電量非常小，因此常見被遺忘、放置十數年的卡匣，存檔依然存在的狀況。但Wanikun不想冒任何存檔消失的風險，所以並不考慮關機拔卡，拆開卡匣更換電池之類的選項，只是一直保持超任開機。

Wanikun這台「連續十八萬小時（簡單換算為二十年零六個月兩週三天又八小時三十九分）不曾關機的超任主機」推文一出，在推友一陣驚訝轉貼之後，很快被日本網路媒體所報導，而國外網路媒體也沒有錯過這則「奇聞」，一時間各國語言版本的報導都紛紛上線，Wanikun的超任與他的《海腹川背》頓時成了當下全世界最知名的超任主機與卡匣之一。

消息擴散後，非常直接的質疑也隨之而來：「整整二十年沒有停過一次電真的可能嗎？」但Wanikun表示，在他的個人記憶中，他的自家確實不曾停過一次電，這要歸功於日本電網基礎建設的穩定程度，又或者即使曾發生過極短暫的瞬間電壓不穩，也不至於使他的超任斷電。

對於Wanikun來說，這些質疑雖然可以理解，但顯然也出乎意料。原本他發表推文時，只把這件事當成跟小圈子裡的遊戲同好稍稍炫耀一下的談資，但顯然世界各國的媒體與讀者，直接解讀成了「一台20年間完全不曾遭遇停電意外的，奇蹟般的遊戲主機」，並產生了意想不到的反應。

因此當然有無法理解這種行為的人，認為「這不過是在浪費電」，甚至直接出言辱罵Wanikun；或者有人提出「為何不乾脆使用模擬器就好了呢」等非常直白的意見；只是對於Wanikun來說，這台超任上《海腹川背》那源自20世紀末，很可能比正在讀這篇文章的你還年長的遊戲存檔與重播檔案，必然有著超乎其他人理解的重要性與珍貴程度，並不是可以用其他手段來彌補或輕易重現的。而那些來自國外的責難推文，也就更不痛不癢了。

隨著這波「網路奇聞」報導熱潮過去，Wanikun與他熱愛的《海腹川背》，還有那台二十多年沒關過機的超任，也自然地被大多數人遺忘。當然行事意志如此堅定的Wanikun，顯然繼續默默地更新著已知的超任（甚至任何電玩主機）連續開機的最長時間紀錄；從他的推文判斷，至少在2019年5月26日那天，他的超任還沒有關機——從SFC版《海腹川背》上市以來，推定這台超任已經開機了24年半，而且在可預見的將來大概也還會繼續運作下去⋯⋯。

更多NOW電玩新聞
遊戲時光部屋／一代巨人ATARI殞落的代罪羔羊【E.T.外星人】
遊戲時光部屋／令人欣喜，但並不很意外的《Game & Watch 超級瑪利歐兄弟》
遊戲時光部屋／玩轉世界的萬年益智遊戲【俄羅斯方塊】