周年紀念

外公忌日周年，帶先生南下高雄旗山。群山環繞的初夏，晨風裡有淡淡的青草香，難怪舅媽笑著說，每次來這裡都像郊遊，還說當初處理後事時，舅舅跟她把未來都一併規劃好了，兩邊的爸媽、還有他們自己，團購有優惠，而且以後行情看漲。

我生平第一次走進了靈骨塔，儘管因為這裡的塔位是預售，主建物尚未完工，走進的只是樸素的臨時安置處，跟風景區的遊客中心十分相似。入口處旁的休憩區有一系列看板，介紹各縣市的園區，由名建築師、豪宅設計師打造，靠山或面海、禪風或宮廷風，任君挑選。一面驚嘆，一面想著我和先生的後事，雖然還年輕，但自己曾經重症急救、經歷過一回生死，並不覺得死亡那麼遙遠。

從小家裡的傳統是女生不能掃墓，加上幸運如我，到二十幾歲都未經歷家人的逝世，因此第一次掃墓，是結婚前夕和先生到他親愛的外婆墓前，告訴外婆我們要結婚了。那是一座井然有序的龐大墓園，抵達外婆的墓之前，我們牽手走過大理石白的松鶴大道，穿越一排又一排整齊劃一的墳，在晴朗藍天下，仍感覺涼。但真正讓我心頭一震的，是他外婆旁邊已經立好了還健在的外公之墓，只不過他墓碑上的名字以陽氣的朱紅色刻成。正要踏入婚姻的我們，恍然明白了夫妻的意義：生同床、死同葬。

幾家人到齊了，久未團聚，臉上都掛著輕鬆笑容。由於外公生命最後幾年癱瘓在床，不常有清醒的神智，對於外公的離苦解脫，大家心底的祝福多過憂傷...除了外婆。她依舊天天到外公的房間，坐在滿屋不曾動過的家具和擺飾中，對著外公神色堅毅的遺照叨叨唸唸，說著昨晚又沒睡好、膝蓋又開始痛，說著阿蒂又到了齋節，反反覆覆的話裡盡是忍住不掉淚的想念。

這天的儀式很簡單，沒有請法師，就是子孫齊聚，虔誠地合掌，由舅舅代表誦經。開始之前，要先問問外公來了沒有，卻連續擲到笑杯，代表外公聽到了卻不願正面回應。舅媽不停解釋：

「阿美本來要回來的，但臨時感冒了。」笑杯。

「阿芳清明剛來過，她會在家給你唸經。」笑杯。

「媽在家裡，她很好、不用擔心。」笑杯。

我看著剛才被鑰匙打開的小小格子裡，裝著外公的玉製骨灰罈，忍不住猜想，該不會是來時路上舅舅和先生開懷暢談政治社會，但立場與外公恰恰相反，所以他才賭氣？外公生前最關心政治，成天收聽電台廣播，外婆總嫌吵，卻跟他同仇敵愾；作為知識份子的舅舅經常跟他辯論，父子倆有一模一樣的倔脾氣，吵起來絲毫不肯相讓。看著又一次的笑杯，像聽見他們熟悉又令人懷念的爭執聲，不禁笑了起來。

「以後，就把我撒在海裡吧。」回程路上，看著高鐵窗外飛快流逝的風景，我提議。

「海太大了，容易走散。其他的都好，能在一起就好。」先生說。