微小品，一葉書

中國時報【林文義】 請永遠做個詩人，即使是寫散文的時候。－－波特萊爾1821∼1867 如今是半個世紀前的遙遠回憶了，臺北陽明山文化大學（彼時校名：文化學院）猶若無血緣的文學母親，詩人散文家胡品清教授寄給我志文版，翻譯的散文詩《巴黎的憂鬱》Le Speleen De Paris在扉頁上題著波特萊爾的一行文字；法文原譯者的她想是勉勵年方二十，初習文學以散文作題之我，在散文寫作裡，也要有詩的美麗。 此刻是半世紀後的倦眼回眸了，六十本著作，涵括多數散文，少量小說，稀微的詩集和漫畫……還是著重在幾達一生所思所想的散文專志，那是我手寫我心的虔真與純淨；少時的風花雪月，中年期的革命呼喊，晚秋歲月的歷史索引。六旬前夕以：「臺灣百年情書」無比壯闊意志，極力完成的長篇散文八則合一書的《遺事八帖》2011年6月聯合文學初版。彷彿是自以為是的最後一本書……。 大散文以百年臺灣歷史作題，每則萬言的巨幅書寫，那時的確抱持著決絕地生命無常的悲願，似乎留下這本書，也許六十歲不久就因病發而猝逝，也就心甘情願了吧？怎知好死賴活的只是長年坐姿不良的書寫和閱讀，自然而然的，骨刺突生，猶若宿命般必然承受的：文字天譴。 大散文《遺事八帖》後小手紀《歲時紀》的試筆實驗過後，安心的自許，就回返尋常的散文形式吧。往後自然自在的遂印行有鹿文化版《最美的是霧》，聯合文學版《夜梟》、《酒的遠方》。就在六十六歲生日前後，不諱言真的是老了，逐漸退潮於文學，總是樂觀其成於新世代文學人，創新如繁花怒放的大植物園；祝福年輕的好筆，自始祈盼。 文學交誼一生，我領悟各方的詭譎、造神、爭逐、幫派、師徒……。美麗的文學何以如此多端？孤獨不必憂鬱，一個人靜靜書寫最宜，不必像政客，虛與委蛇。 極短篇。應該來自於日本文豪：川端康成獨創的：「掌中小說」吧？臺灣的爾雅出版社發行人、作家隱地先生在八十年代，就實驗過以「極短篇」系列印行的小說集，非常清楚的延引：「掌中小說」的初時創意，也是致敬－－川端康成。 一萬字說百年歷史，三百字寫生命感思，孰重孰輕？異中求同的文學塑造形式，好文字三言兩語，俗文學徒寫百萬字都不值得……中國：《紅樓夢》、俄國：《戰爭與和平》，再怎麼激勵自我，這兩本書還是翻讀幾頁，倦而掩卷，看不下去。 這虛幻的社會多的是，眾說紛云。 所謂：經典。讀不下去，棄之可也。 十二年前的橫式筆記本，一直靜默擱在書桌左側下方的隱密角落，靛青色封面都微現褐斑藻意；自問：那麼昔時，買兩本筆記冊所為何來？我決定拿來再寫字。 詩、小說、散文不分，純粹的寫字。 寫過散文一萬字的我，逐夜一杯酒後……還是未忘的拿起老式的派克鋼筆，水漬般鏽斑封面，內頁泛黃的紙上，寫著非常簡短的字句；我以：「微小品」名之，一頁書只容三百字，如何簡單卻壯麗江山？江山非政治語言，大山大小，天堂地獄皆能以文學修持方式，避免自我內在的「迷茫與紛擾」反思在靜和淨之間，無比虔誠的敬謹落筆，彷彿果真是最後一本書的心情了……從此決定不再文學將如何？ 微小品的發想，必須要感謝：「爾雅書房」主人林貴真女士，拜讀她以極簡筆三百字左右的篇幅，追悼我們共同敬慕的作家沈臨彬（2018年10月30日聯合報副刊）；啟蒙我隨後的筆記本一頁一題的書寫，不分文體類別，散文、小說、短詩都好，定義－－微小品，一葉書。 畫家詩人席慕蓉教授，則是近年來我在思考文字風格試圖尋求新意時，為我解惑、受益良多的貴人；不獨是文學，她給予繪畫的美感專業見識。向來就是以圖象索引文字的我，再一次重返四十年前熱切學畫時的年輕心情，不是顏彩而是文字。 這些極短的文字，就從2018年10月逐日撰寫到隔年3月，反而閱讀時間比寫作還要長；再次溫習喜愛的芥川龍之介與魯迅，散文與小說合體的壯美，護持我一生。 力求簡筆的每頁一帖微小品，猶如一棵小樹的每一張葉片，在春暖、夏炙、秋涼、冬寒的日常，你我的心靈如此貼近。作者和讀者相與文學散步，悠閒的漫溯生命彷彿依稀的悲歡離合，誠是一期一會。 感謝：聯合、中時、自由、中華四報副刊以及聯合文學、鹽分地帶文學二誌賦予慷慨的發表；這是我的：《掌中集》。（本文為《掌中集》後記，時報出版）