電影炮艇．書畫船長（下）─《如何學作羅霈穎的哥哥》之六

父母親對我的字畫，從來沒有說過一個「好！」字，最多會半開玩笑的說：「就才只畫成這個熊樣子，還有人要？」這已經是莫大的讚美了！弄得我日後養成了一個壞毛病，那就是看到自己兒子，有一點表現，便不吝讚美，過度誇獎，犯了戰後中產階層在子女教育上的硬傷。

父親過世後，母親忽然喜歡起熊貓來，破天荒的對我說：「我看你畫的熊貓蠻好的，給媽媽畫一張吧，要抱著一隻小熊貓的。」過去，我畫過不少歡慶父母生日的雙壽圖，然專門為母親作畫，五十年來，這是第一次。

1993年夏，我應諾貝爾獎終身評委馬悅然之邀，訪問斯德哥爾摩十天，住在有名的「作家之屋」，除了參加拙作翻譯成瑞典文的發表酒會外，並於次日，與委員會秘書長及全體有空出席的委員共十四位，共進午餐；餐後，敲酒杯為號，發表半小時簡短演講。

正式拜會完畢，接下來是自由旅行參觀時間。我得暇聯絡奧斯陸（Oslo）的楚迪伉儷，相約會面。他們聞訊大喜，高興的派車來接我去家中小住。

三個多小時後，車到水邊，下車登船，等船到小島碼頭，停靠好後，我才恍然大悟，整個小島，都是他們家的。

至於島主，當然是挪威數一數二有名的船王大亨「楚迪船長」（Captain Tschudi）。

三 收藏機遇緣起緣滅

人與事相會，人與人相見，人與物相遇，都要靠機緣，人力完全無法左右，絲毫勉強不得。至於如何緣起，又如何緣滅，則全在寸心一念之間，人力似乎又可以左右。

妹妹的姻緣路，曲折多變，一直維持單身，因此對我兩個兒子，也就是她的寶貝侄子，特別疼愛，要求亦嚴，常常以要把財產留給他們為激勵，期望他們努力精進。

以前只有在英國小說或歷史上讀到，某某在窮困潦倒之際，忽然收到律師通知，可以繼承大筆遺產，從此一帆風順，當起不可一世的老爺來。

例如浪漫派大詩人拜倫（George Gordon Byron 1788-1824），小時候因為父親揮霍家產及嫁妝無度，最後遠走法國，棄他們母子於不顧，弄得一家子，雖然出身貴族，但卻只能僻居蘇格蘭鄉下，生活困頓，談不上什麼未來。拜倫十歲時，意外之財，居然由天外飛來！他的維廉大叔（great-uncle），人稱「缺德鬼」的第五世拜倫男爵過世，留給他大筆財產，還有世襲爵位。

於是母親經過一番精神振作，毅然帶著十三歲的拜倫，回到倫敦，讓他進入與伊頓公學（Eton College）齊名的哈羅公學（Harrow School），七年後，又進入大名鼎鼎的劍橋三一學院（Trinity College, Cambridge）就讀。開學那天，愛寵物如命的拜倫，鮮衣怒馬，來到校門口，從馬車上，牽下一條紐芬蘭大狗（Newfoundland dog），不由分說，就要闖關。被守門的及時攔住，告知學校明文規定，不得攜犬入校。

第二天，拜倫又轟轟烈烈的來了，這次牽下車的，是一隻狗熊。校規只說狗不行，沒說狗熊不行，於是，他堂而皇之，溜著這隻龐然大物，進入校園， 還企圖為之註冊入學，成為三一學院的正式學生。

在人口老化加少子化的台灣，這種年幼就能繼承遺產的事情，也會漸漸增多。但會不會給大家帶來一個拜倫式的怪才，那就讓我們拭目以待了。

不過，財富的累積與名聲的建樹，還要靠自己的能力與努力，才真算數。意外之財，或能成就一個準備好的老實人，但更能毀滅一個得意忘形的天才，二十歲後，一路狂飆人生的拜倫，只活了三十六歲，就是證明。

我家老大，赴美留學，浪跡異鄉；老二，念完研究所後，暫時在家待業，摸索出路。我徵得他同意，姑且利用這半年時間，兼職為我拍照整理家藏書畫，把我過去三十年間，辛苦累積的幻燈片檔，改換成電子資料庫。這樣一來，他一方面學習如何鑑賞元明清三代墨跡，一方面也可充實藝術史及美學史知識，能夠讓理論與實際，相輔相成，綜合吸收，應是天賜美差，實乃可遇不可求的難得機緣。

父子約定，每日在天下樓畫室會面，早九晚五，中午休息二小時，免費提供職前訓練，交通食宿，及工作必要的資訊及知識，月薪一萬元。如此安排，從六月開始，一切順利愉快。到了八月父親節，兒子突發奇想，願意奉上一萬元，以表孝心。

「現在不急，等兩個月後我生日再說。」我慢條斯理的建議：「要學會看畫，必須先學自己會買，光只看別人的畫，或博物館的，有如隔靴搔癢，無法真的看進骨髓裡去。」

「過兩天，我陪你到北部的大小骨董店逛逛，看看有沒有小名家的精品可選，你收一件，作為自己的密藏，掛在房間入口，抬頭可見處，朝夕過眼，於不經意中，練習觀察構圖、筆法、設色。久而久之，此畫便成了你的專用『試金石』（touchstone），以後，凡是遇到比這張畫水準高的，就值得多看一眼了。」我一口氣說到這裡，又加了一句：「只要把自己眼睛練好，遍地都是黃金，隨手可拾。這世上，百分之九十九點九的人，都不真會看畫，另外零點零一的人，也要看運氣好不好，決斷力夠不夠，心胸寬不寬。從鑑賞功力到哲學修養，還有一條漫長的路要走。」

十幾天後，我們父子倆人，終於在逛骨董店時，有所收穫。那是一件姓白的無名畫家所作的山水宮室人物畫，仿清宮院體《十二月令圖》畫風，滿紙亭台樓閣、迴廊水榭，在假山湖石，古柏老檜之間，上下穿行，其中點綴大小人物四十餘人，或坐或站，或聚或散，談笑玩耍，其樂融融。

圖中，山石樹叢最高處，隱約掩映一空亭，獨對江畔煙樹層層，暮雲千里無垠，大有繁華盡去見空茫之意，境界不俗。畫面右上角，煙雲空闊處，畫家題有〈清平樂〉小令一闕，意思悠遠，詞云：

繁華無限，都付雲煙眼。一老江頭春睕晚，寫到舊時臺閣。

可憐剩水殘霞，瞢騰鷗夢漁家；名士美人何處，六朝芳草天涯。

白宗魏畫並題 朱文印：述先 白文印：白宗魏

白宗魏？何許人也？《中國美術家人名辭典》並無記載。過去一千五百年來，書畫家姓白的，不會超過三十五位，其中最有名的，當推會書法的大詩人白居易，可惜，他無真跡傳世。接下來就是近代的書畫名家白蕉（1907-1969），除此之外，再無他人。此畫題材未能超脫，然處理卻極有分寸，各種母題皆備，是初學者的好教材，應該是清末民初，我老師溥心畬（1896-1964）那一輩的畫家，值得新手收藏，鍛鍊眼力。

我的腦子，記事記人，完全不行，但記憶書畫圖章，卻是過目不忘。此畫或可定名為《繁華無限圖》，三年前曾在店裡掛出一次，要價台幣三萬，久久無人問津。現在又掛了出來，在價錢上，說不定有商議的空間。於是，我們爺倆上前與老闆說明，此畫是好畫，要價三萬，不但合理，而且偏低。然而，這回是年輕人第一次收藏，鍛鍊眼力，資金有限，不知可否以底價一萬元出讓。

老闆看到來說情的是我，買家是我兒子，不得不賣我這個老主顧一個面子，稍微沉吟一下，便爽快答應。「畫家雖然無名，但畫卻是中上之作，中規中矩，法度儼然，可以欣賞學習。」我滿意的說：「先求穩妥，再求變化，創作如此，鑑賞亦然！」

兩年後的一天，在早餐桌上，我一面喝牛奶，一面翻看昨天北京拍賣公司寄來的《嘉德通訊》，報導當年春拍各種高潮亮點。無意間，翻到一頁特別報導，眼角感覺上面刊出的畫作，有點眼熟，連忙仔細定睛一看，畫作拍賣價創新高的焦點主角，不是別人，居然是白宗魏（1894-1929）。他的兩幅山水畫，依尺寸大小，分別以人民幣十二萬至三十七萬拍出，是《繁華無限圖》的60到185倍。

我連忙上網查看，原來白宗魏之所以突然竄紅，與大陸新興相聲名家郭德剛有關。

故事發生在民國十八年十月十二日上午，天津日租界百貨業之冠，高達七層的中原百貨公司大樓頂。該樓每層六米，整棟樓高達42米，為當時中國北方最高建築。在大樓即將啟用之際，居然發生年輕畫家在此墜樓身亡的不幸事件，轟動一時，遂成為民國十大奇案之一。

死者白宗魏，三十六歲，北京人，滿洲正白旗。出身官宦，家境殷實，幼時父母相繼亡故，兩個兄弟狂嫖爛賭，家道迅速敗落。

滿清退位，民國成立，宗魏以幼年學畫的老根底，得族人接濟，考入北平藝術專科學校習墨彩畫，頗得老師青睞，以幼女金季聰妻之。白宗魏迫於生活，於民國十四年離京抵津，暫住南市福星客棧，委託福林閣中介，鬻畫自給。

當時直隸省長兼任軍務督辦褚玉璞，是奉系軍閥大將，於平津、直隸一代，集軍政大權於一身，隻手遮天於華北。其兄褚玉鳳，乃地方紈惡少，仗勢欺人，橫行霸道，無所不為。他為金季聰美色所迷，遂以買畫為藉口，曲折強占，橫刀奪愛。弄得白宗魏投訴無門，只好用毛筆宣紙，大書冤情始末，搋入懷中，跳樓自盡，喧騰全國。

三十六歲的大詩人拜倫，富甲一方，為支持希臘獨立，親赴前線，遭遇暴風，嚴重感冒，竟為庸醫所誤，連續放血治療，不幸罹患敗血症（sepsis）而卒。

三十六歲的詩畫家白宗魏，窮困潦倒，為了鬻畫維生，被軍閥設計霸佔妻室，欺凌侮辱，逼得走頭無路，含冤自殺。一重於泰山，一輕於鴻毛，其悲劇的程度，似乎有大小高下之別。

然闊少爺拜倫之死，以英雄劇開始，以鬧劇閉幕，讀來荒謬可笑；窮小子宗魏之死，卻以喜鬧劇開始，以悲劇收場，令人為之憮然。

此事被民國相聲名家張壽臣（1899-1970）改編，成為一齣相當有名的單口相聲長篇，傳誦一時。近十年前，郭德剛（1973- ）將此一淹沒無聞的單口段子，重新演繹，四處宣講，一炮而響，從此名聲鵲起，紅遍大江南北，連帶的，也再度捧紅了白宗魏，數年之間，其作品在拍賣場中，也跟著水漲船高。

我把這個消息，電話告訴兒子，電話那一端，兒子喔了一聲，似乎只報我以a nonchalant shrug （若無其事的聳肩）。過了幾天，兒子來天下樓畫室找資料，待了一小時，走了。

又過了幾天，我到庫房去翻東西，赫然發現一件卷軸，突出於畫架最上端，抽出來一看，竟是白宗魏那張《繁華無限圖》。