阿嬤

阿嬤生在日據時代的臺南州新營郡，兄弟姊妹多，是個大家庭。家族務農，有田、有地、有店面，雖不是什麼知名世家望族，在地方上還算得上有頭有臉的大戶人家。當時重男輕女，阿嬤雖然只讀到小學畢業，但家教嚴謹，知書達禮，應對得宜，一如大家閨秀。

阿公是鐵道工程師，鐵路局退休。日據時代還去過中國大陸鋪設鐵路，有一張身著制服，腰配武士刀的戎裝照片，非常神氣。平常沉默寡言，不苟言笑，讓人不易親近。

懂事以後，印象中爸媽從來沒有帶我去阿嬤家，阿嬤也從來沒有來嘉義看過我們。寒、暑假或過年去阿嬤家，總是大舅或二舅騎摩托車來載我去。不知怎的？我是家族裡的長孫，雖是外孫，阿公、阿嬤與其他堂或表的親戚卻都非常喜歡我，尤其是阿嬤，每次見到我，立刻放下手邊的事，不管是餵雞、餵鴨還是餵豬，對我是又摟又抱。反正每次去，有吃有喝也不覺得有什麼奇怪。

阿嬤家有許多好玩的事物，餵雞鴨、餵豬，到番茄園摘番茄，跟鄰居小孩去墓仔埔放羊，坐自拉式竹排渡溪，要不就追著糖廠小火車偷拉甘蔗吃。其中，我最喜歡坐竹排渡溪，那是墓仔埔邊的一條小溪，小溪說寬不寬，說深不深，完全要看是否在枯水期或雨季。渡溪的人在竹排上或坐或站，雙手交叉拉著繩子，利用溪邊的滑輪拉著竹排過溪。枯水期時，溪深及膝（這是指大人的身高，小孩子可能要淹到脖子）。我們小孩子就跳到水裡，悠哉悠哉的游著蛙式，推著竹排往返過溪；雨季時，溪水暴漲，小溪變寬。弓著身子拉繩子過溪，水流湍急，水濺如狂浪，竹排操控困難，卻是刺激萬分。阿嬤最不喜歡我去玩竹排渡溪，家裡的舅舅、阿姨，不管是誰帶我去，回來一定被罵，卻偏偏是我的最愛。偶爾幾次偷偷跟鄰居的小孩去，把阿嬤氣個半死，回來還被阿嬤請吃竹筍炒肉絲，皮膚上火辣的感覺至今印象猶新。直到有一次鄰村（小溪的另一邊）的小孩掉到水裡淹死了，阿嬤說是「七月半」水鬼抓交替，我才真的開始害怕。但是從此之後，我只要提說想去玩竹排渡溪，大人們就會說現在是七月半，當時年紀小，只覺得七月半怎麼這麼多啊？真是不好玩！

十歲那年，為了加入棒球隊跟父親意見不和，加上頂嘴捱了他一巴掌，一氣之下離家出走。小孩子身無分文，憑著一口怨氣，一路由嘉義順著縱貫公路走了五六個小時，去到了新營的阿嬤家。阿嬤問明緣由後，先幫我洗了把臉，自己也梳洗了一番，然後帶著我去菜市場吃了碗我最愛吃的肉羹麵。吃麵的時候，阿嬤告訴我等吃完麵後，會立刻帶我回家，她說男孩子以後如果要成為頂天立地的男人漢，要學習直接面對問題，不是離家出走逃避問題，更不可以跑來阿嬤家告狀。

記得我們是搭公路客運回家，只覺得坐沒多久，一下子就到嘉義。到了嘉義車站，阿嬤向車站的工作人員借用了電話，日語、閩南語夾雜的講了半天，也不曉得找誰？但我知道絕對不是找我父母，因為那時我們家根本沒有電話。出了車站，阿嬤緊緊地牽著我，招手叫了部三輪車，坐上車報上地址後，大大的吐了口氣，然後緊緊的抱著我。

母親一見到阿嬤進門，驚喜慌張的神情溢於言表，高興地叫了聲：「阿母！」然後一把拉過我，要我一起跪下，張著嘴似有千言萬語但卻說不出話來，一把鼻涕一把眼淚，哭得唏哩嘩啦！

阿嬤隨即蹲下身來，嘴裡喃喃說道：「攏過去了，攏過去了，阿母沒怪妳！我剛剛有卡電話跟恁多桑（日語：父親）講，伊講老早就沒怪恁啦！」雙手緊緊地抱著我們母子倆，老淚縱橫的跟著哭成一團。當時，我心想：「完了！聽不懂阿嬤在說什麼？這下子，禍闖大了！不然，阿嬤和母親怎會哭成這樣？」不由得一陣害怕，我也跟著放聲大哭，哭得風雲變色，日月無光。因為我知道，待一會兒等父親下班回來，我一定會被修理得很慘很慘！

在一個很偶然的機會，大姨（姨婆的大女兒）告訴我為何我父母不帶我去阿嬤家，阿公、阿嬤為何從來也不來我家。她說我父母是自由戀愛結婚的，在五O年代的臺灣，社會風氣保守封閉，兒女嫁娶不外乎媒妁之言與父母之命，自由戀愛結婚是比較少見的。

父親是跟著國民政府來臺後解編的退伍軍人，退伍時幾乎是一貧如洗，有家歸不得，在臺灣又舉目無親，只得到處打零工換吃住，曾經為了多賺一點錢，還去臺中大漢溪挑過石頭。後來經由檢定考試取得學歷，進而考取公職，分派至新營任職，生活才漸趨穩定。母親高中時是學校的運動健將，田徑、球類樣樣在行，畢業後在新營的一所小學教書。父親上班的地方就在她們學校附近，因此，只要一有閒暇自然而然就會到學校運動打球。父親斯文有禮、一表人才，年紀又輕，加上精通球類，乒乓球又打得特別好，很受女同事歡迎。命運的安排，有緣千里來相會，他們終於在一次乒乓球友誼賽中認識，進而相戀，相知相惜後私訂終身。

父親是退伍軍人，又是外省人，上無片瓦遮身，下無立錐之地；母親是小學老師，還是當地大戶人家的長女。兩相比較之下，豈止是門不當戶不對，而是連窗子都沒有。他們的戀情公開後，母親的家族當然強烈反對，阿公、阿嬤更是氣到要趕她出門。但是，女兒大了想嫁人，趕出家門剛好遂了她的意，除非軟禁隔絕見面，別無他法。父親不因挫折而屈服，一方面勤學閩南語努力跟阿公、阿嬤溝通，一方面多兼幾份工作想多賺些錢。阿公、阿嬤看在眼裡，理解到父親確實是個殷實可靠的年輕人，終於勉強同意了婚事，不收聘禮但也沒有嫁妝。

家母出嫁那天，一干儀式走完，新娘禮車才剛開走，姨婆不曉得從哪兒找來的一顆大石頭，一傢伙就擺到了路中央，然後以閩南語哭喊道：「嫁出去的女兒，潑出去的水，自此親戚斷路，娘家絕路！」不錯，當時的社會氛圍是大戶人家絕不會將女兒嫁給外省人。但聽說歸聽說，當事情活生生地在眼前發生時，在場的親朋好友反應不及之下全傻了眼，贊成的反對的瞬間叫罵成一團。姨婆（阿嬤的姊姊）的行為固然沒錯，但是未免太過絕情，真的需要如此迂腐守舊嗎？事出突然，阿公、阿嬤囿於親族與街坊鄰居的異樣眼光與七嘴八舌的議論壓力，一下子也不知道說什麼好。阿公嘆氣連連的掉頭就走，阿嬤睜大眼睛，難以置信的瞪著她姊姊，罵道：「阮女兒嫁雞嫁狗是伊的事，好壞也是伊的命。妳這做阿姨的，需要這麼絕情嗎！」然後強忍著眼淚欲言又止的轉身走回屋內，掩面嚎啕痛哭，自此兩姊妹結下心結幾乎不再往來。

原來，從小去阿嬤家，大家對我那種近乎溺愛的好，其實是心疼我母親遭遇的移情作用。

原來，我十歲時的離家出走，促成了阿嬤的破冰之旅，怪不得當時我這個闖禍者跪在旁邊，除了跟阿嬤與母親一起抱頭痛哭外，反而啥事也沒有的晾在那裡。事後，父親下班回來還請了三輪車，載著阿嬤、母親和我一起去飯館吃了一頓好吃的。

害我當時想破頭也不明白為何沒被揍？

手上拿著雞腿猛咬時，心想：「離家出走真好！」（本文摘自《摩洛哥的美麗與哀愁》一書，爾雅出版）