Yahoo奇摩新聞 給精神疾病陪伴者：雖然你還沒能接住現在的我，但我確實感受到了這份力量
文：青晨 Ortus Blu
11：54 由LINE發送
「我必須誠實地告訴你，我不覺得自己有能力承擔很多負面情緒。常常你對我傾訴時我壓力很大，因為我不知道該怎麼辦，想幫你卻又無能為力讓我好累，也好難過。這樣的感覺就像想說加油但不能說，因為你們不喜歡聽到加油。希望若我沒給予太多回覆，你不會過度聯想或深陷情緒之中。我並不是不理你，只是不知道該怎麼處理和面對。我還在努力，但真的太難。」
盯著手機不斷亮起的通知，和你一連串載著重量的訊息，心頭泛起的情緒同我那緊皺的眉頭般繁雜糾結。
被貼上憂鬱症和飲食障礙的標籤後，與他人之間彷若隔著一道高築的牆，即便是身邊最信任、最親密的家人和朋友，溝通仍舊充斥著隔閡與誤解。他們不知道該如何面對這樣的我，而有時候我也不明白自己為什麼明明渴望關愛，卻任性地將在乎的人遠遠推開。
於是我點開手機備忘錄，下筆，予你一封來自內心深處的回信。
親愛的：
當我向你提及住院排病床一事，從你的訊息中我讀到了好多擔憂、不捨、對自己無能為力的無奈，以及不知道該怎麼做的徬徨無助。想告訴你的是，其實你已經做得很好了。在我一次次意識混亂、行為脫序之下，你堅定的陪伴對我而言已經足夠。你並不需要多說什麼或者做些什麼，你只要是你就好了。因為你是我朋友，這麼多年了，對你的所有信任讓我知道你一直都在。
你的語氣透露出我的狀況仍帶給你不少壓力，我很心疼你，同時也不禁自責。你總不厭其煩地叮嚀我要照顧好自己，而我也真的在努力。其實住院也是我尋求專業資源，協助我好好照顧自己的方式。因為有時候疾病的侵蝕太過強烈，我無法扛下，我需要急診、醫師、心理師與藥物，在我狀況下滑時給我支撐。而這也是為什麼我選擇再次住院：我希望能在理智斷線、自我傷害之前，保護自己盡量安全。
我值得更溫柔地對待自己的身體和生命，而你也值得一個更好、更健康的我。當你接到我在急診、住院的訊息或電話時，請試著不要焦慮。因為在醫院裡，我很安全，而我會聯絡你，也是想讓你放心。在醫院安靜隔離的環境下，我可以慢慢找回面對情緒和生活的力量，我可以學會照顧好自己。
我能理解你常不知道怎麼面對，甚或接住我突來的情緒。我想讓你知道，在承接他人之前，請先好好照顧自己。只有當自己的能量足夠，才有餘力且不過度消耗地給予對方溫暖。當你無法抽空，或者因為任何原因而難以承擔我的重量時，可以直接跟我說一聲，我不會因此感到不被關心、或者被拋棄，因為我也希望你好好的，好好過好自己的生活。
我明白人際的界線確實很難拿捏，我們總在付出與承擔之間擺盪。我想唯一能夠釐清界線的，是對自己誠實，對自己的身體和感受誠實。
你說，你的無力感就像那句說不出口的加油，因為我們，精神疾病患者，不喜歡聽到加油。其實不是的，我想即便只是簡單的字句，也能帶有溫度並承載力量。對我而言，或者對其他患者而言，我們最需要的是一份陪伴，與適當的時間和空間療傷。當你說出加油，我知道你不是冷冷地挌下這兩個字，我能看見加油背後你的關心和支持。
你願意繼續陪著我、給我適度的空間，即便在這些時候你不太能夠理解我的難受，也沒有能力接住現在的我，但我知道你在，而這樣的加油傳遞的是真誠與溫暖。摸著自己溫熱的心，我確實感受到了這份力量，謝謝你。
我背負著ICD-10的診斷，而這份重擔不只壓在我身上，也加諸於身邊愛我、在乎我的人。情緒會像病毒般傳染擴散，或煙霧似的瀰漫，四周彷若籠罩於一片濃濃的烏雲之下。其實我也好心疼，心疼身邊的人被捲入負能量的黑暗漩渦；但我想更多的是自責，責備自己憑什麼用情緒綁架他人的快樂？
看著你拖著疲憊的身軀卻仍要戴上堅強的面具，用溫柔覆蓋心靈的受傷委屈，我很難過、不捨，卻也更加徬徨無力。畢竟我就是那低氣壓的源頭，那顆無法控制、隨時可能引爆的情緒炸彈。有時候我也會想，如果自己沒有生病就好了。如果生病的我不存在，你會不會比較自由？
我知道你很困擾，不知道該如何和我互動。也許在你眼中，我就像塊玻璃般一觸即碎，我單薄的身影隨時會倒下。但我想讓你知道，在疾病的條目底下，我還是我，不論生病與否。雖然被憂鬱啃食得有些千瘡百孔，但我並不脆弱，我也想要有能力帶來溫暖，照顧自己也照顧你。
你很猶豫，不知道要怎麼對待生病的我，但我想沒有人願意因為生病而被過度地同情，抑或藉疾病來博取眼光和特殊的待遇。其實你只要像以前一樣與我相處就好了，只是記得在我發作時多給我一點空間，並相信醫療資源能夠給予我足夠的支持。這陣子辛苦你了，真的。
漸漸的，我不再視精神疾病為惡魔般可怕，我開始發現，它其實更像是身體給自己的訊息，告訴我該適度讓身心休息，而非一貫地用自我苛責過度鞭策自己。同時它也是個契機，讓我重新好好認識自己，試著去擁抱不同面向的我──無論是給予他人溫暖而感到自己正發著光的我，抑或因情緒來襲而陷入低潮的負面的我。
重新認識自己，與自己建立起健康的關係，進而在與他人的關係中能更加成熟。正如我心理師曾在一封回信中提到：
「照顧自己與他人是同時並行，尤其愈了解自己、愈懂得自己需要什麼、願意為自己努力，後者也能更得心應手，在關係中彼此的能量就能加乘而不被抵銷。也許最終，當我們發現如何讓自己不只成為別人的依靠，也能讓自己好好靠著，我們能慢慢找到平衡，並成為那個真正有能力被需要的人。」
最後，還是那個說了好多好多次的謝謝，謝謝我的生命裡有你。雨過天晴，會沒事的。
Love，
青晨 Ortus
