川島芳子「自我分裂」的悲劇人生:滿洲國的男裝麗人,何處是歸屬?

文:洪馨(自由撰稿人、東吳大學學生)

川島芳子》整部電影講述顯玗的一生,顯玗是清朝和碩肅親王的第十四王女,雖然「顯玗」是她原本的名字,但從十歲開始,她就逐漸和這個名字脫離,也可以說,她開始被民族、國家、男人和名字拉扯,她的人生,從此四分五裂,再也無法完整。

一九一一年清朝被推翻,中國廢除帝制,兩年後,年幼的顯玗就被送到日本,由養父川島浪速收為養女,並跟隨養父的姓氏,改名為「川島芳子」。在日本的期間,她完全地接受日本化,也開始認為自己就是日本人。

一九三七年,中日戰爭爆發,此時的她正與自己的初戀情人山家亨愛得你儂我儂,然而皇族後裔的身分使她失去自由戀愛的權利,這個高貴而沉重的身分似乎這輩子都沒有打算要放過她。

為了復興大清,她被迫嫁給蒙古王子甘珠爾扎布,還傳言在出嫁之前被養父強暴,使她在情人面前滿是愧疚與不捨,進而拿槍自盡。然而自盡失敗,芳子再次醒來的時候,她的眼神顯得絕望而憔悴,該用哪一個身分繼續活下呢?此時的她還不知道未來的自己將面對更多的自我分裂。

三年後與甘珠爾扎布離婚,川島芳子回到日本,看到逐漸衰老的養父和花天酒地、欠債、糜爛的初戀情人,她毅然決然回到中國,誓言做一個「轟轟烈烈的女人」。在中國遇見了戲班出身的雲開,雲開幫助她拿回被搶走的包包,這一面之緣卻為芳子的人生埋下了伏筆。

芳子靠著自己的實力及宇野司令的幫助,順利爬上高位,成為安國軍總司令,此時她以漢名「金璧輝」活躍於軍方,人稱金司令。自此她幫著日本人成立偽滿洲國,也成了中國人民口中的漢奸。

在搖擺不定的世代,多重身份切割了川島芳子的人生,使她無從完整,沒有永遠的歸屬。

首先,她是血緣中無庸置疑的滿人,而不是漢人,電影開頭法庭裡的片段中,她為自己辯解:「我是日本人,不是中國人,怎樣當漢奸?」那她真的就當自己是日本人了嗎?畫面一轉回到芳子年幼的時候,她哭著說:「我是中國人,不是日本人,不要去日本。」這些鏡頭和她所說的話,表現出她對自己身分的錯亂與徬徨,究竟何處是我的歸屬?

川島芳子在電影中說特工、國民軍、紅軍、反日激進派都想殺她,所以她即使在睡夢中也拿著小刀,非但難以找到歸屬,甚至周遭滿是與她為敵的人,那樣的精神壓迫、情感壓榨,是常人難以想像。

這樣對自己國家、民族的混亂,在川島芳子的堂兄溥儀身上也能看見,與《川島芳子》敘述時代相同的電影還有《末代皇帝》,這兩部電影共同呈現主角們在多重角色中翻滾掙扎的模樣,除了憤怒與悲傷,我認為更多呈現的是無奈,他們的人生被操弄著,被政治體系、被思想體系,他們都沒有屬於自己永不動搖的避風港。

近日閱讀《換日線》講述《末代皇帝》及其後代的篇章中,現年二十四歲的清朝皇族後裔伊啟威對此闡述自己的看法,他說自己的祖父在文革時曾遭受批鬥,當時許多受日本教育的滿人被稱為「漢奸」,但「自己的族人不曾是『漢人』,又要如何成為『漢奸』呢?」

伊啟威提出了這樣的詰問,與川島芳子在法庭上的辯白如影相疊,滿人對自己族群的認同究竟如何?對日本與中國又是以什麼樣的視角來面對?伊啟威在受訪的時候講述了大多數滿人的真實心理,包含皇族後裔與現今年輕一代的滿人,也表達自己對滿洲文化逐漸消逝的擔憂,還有重拾祖先文化的責任感。

其實這並不是一件遙遠的事,我們周遭的香港人,還有我們自己,都正在經歷族群認同的問題,這些電影所描述的狀況正好能引發反思。

川島芳子此生除了模糊不清的國家認同,她的情感、性別、行為也時常在界線之間游移,她能是情竇初開、溫柔浪漫的「好女人」,也能是撫媚動人、滿是心機的「雙面諜」,她還能是帥氣瀟灑、引誘皇后的「金司令」……,她能勝任任何一個角色,但她卻不能是她自己,到底哪個才是真正的她?

這個問題的答案或許連芳子本人都不能肯定,也或許,在她遊走於各個身分的時候,真正的自己已經在不知不覺間走失了。

梅艷芳所詮釋的芳子在眉眼間流露出細膩的情緒,看著電影中芳子失落無助的樣子,彷彿她把整個人生的悲苦都裝進了眼眶,灰暗的影子定居在了她的瞳中。在她受封為安國軍總司令的時候,她的眼神難得的充滿雀躍與自信,她確實是轟轟烈烈了,但就在與山家亨對視之後,神情又再度落寞,有些事情,是功成名就也換不回來的。

最後一幕芳子受刑的橋段特別令人印象深刻,在監獄中的她失魂落魄,邋遢的樣子不堪入目,就算雲開來的時候她盡力地替自己梳妝,也還是一副悲慘的模樣。直到雲開說了自己的計畫,芳子的瞳仁中才終於閃出希望的光澤,此處的拍攝角度和梅艷芳的演技著實精彩,硬是把芳子心中的希望調到最大值。

而結尾行刑處,當芳子聽到子彈上膛的聲音,面色突變、身體發抖,這裡又驟然將希望值打回谷底,「再也沒有希望了」芳子彷彿突然意識到、並接受了這個結果,接受了這荒謬的一生即將在槍響後結束,於是她笑了,或取笑自己荒誕的人生,或因為得以解脫而開懷,或在最後明白了什麼,她笑了。

梅艷芳精湛地將她的神情呈現得淋漓盡致,觀眾即使只觀看最後一幕,也能感受到眼前這個即將被處死的女人,這輩子大概不是平靜、平凡的,她的人生肯定是場轟烈的故事。

電影在梅艷芳所唱的主題曲中結束,至此才發現整部電影幾乎沒有配樂相佐,卻不會顯得枯燥乏味。歌詞中唱到「漫長路每多迴旋,人如塵轉圈,當中有沒有自願,還是沒挑選」這是川島芳子人生的真實寫照。

從小到大,她都沒能過上自己選擇的人生,即使長大後的她看似不願受他人拘束,堅持以自己的意願生活,但實際上她還是沒有掙脫政治與身分的束縛,她出生就是皇族後裔,這個身分只有在需要她犧牲的時候才被認同,而她自己呢?面對支離破碎的身分,和殘破不堪的內心,她究竟是誰?

延伸閱讀
民進黨「外人」王浩宇被罷免,因為他惹到得罪不起的彭姓、黃姓宗親會