在新冠肺炎醫療煉獄裡苦撐!湖北醫護人員的真誠告白

魯皓平

新冠肺炎爆發後,一位湖北醫師談到,「無數次在這樣凌晨時分已經筋疲力盡,心中默默地祈禱不要再來病人」,但還是持續鼓勵著自己,「無需別人的讚賞或是評判,我們就是我們自己心中最可愛的人。」

新冠肺炎爆發至今,截至2月19日為止,全球已破7萬5000餘例確診,超過2000人死亡,這場令人聞之色變的傳染病影響力驚人,不僅造成中國(China)經濟近乎完全停擺,整個醫療體系完全無法支撐的盲點,儼然煉獄般真實上演。

最初疫情先被重視的起點,是2019年12月30日,被視為「吹哨人」的李文亮醫師看到一份顯示檢出SARS冠狀病毒高置信度陽性指標的病人的檢測報告,他隨即在微信群提醒醫院和親友家人們應注意防範。

已逝的「吹哨人」李文亮醫師
已逝的「吹哨人」李文亮醫師

已逝的「吹哨人」李文亮醫師

但2020年1月3日,他竟被武漢公安以「在網際網路上發布不實言論」而遭訓誡,他被當局認定為「造謠者」──散播不實資訊引起人民恐慌。

然而,隨著病毒漸漸蔓延,當時被許多網友嗤之以鼻的言論成了再刺耳不過的警告,若當時的呼聲有被重視或聽到,如今的疫情也許不會到如此一發不可收拾的地步……

湖北導演揭露一床難求的煉獄景象

湖北導演常凱的簡易靈堂
湖北導演常凱的簡易靈堂

湖北導演常凱的簡易靈堂

日前,在湖北導演常凱生前的自白信裡,他揭露了一家四口「家破人亡」的過程。除夕那天,常凱和家人吃著年夜飯,他卻不知道,這將是他和家人最後一段幸福的日子。

「除夕之夜,遵從政令,撤單豪華酒店年夜宴。自己勉為其難將就掌勺,雙親高堂及內人歡聚一堂,其樂融觸。

殊不知,惡夢降臨,大年初一,老爺子發燒咳嗽,呼吸困難,送至多家醫院就治,均告無床位接收,多方求助,也還是一床難求。失望之及,回家自救,床前盡孝,寥寥數日,回天乏術,老父含恨撒手人寰,多重打擊之下,慈母身心疲憊,免疫力盡失,亦遭烈性感染,隨老父而去。

床前服侍雙親數日,無情冠狀病毒也吞噬了愛妻和我的軀體。輾轉諸家醫院哀求哭拜,怎奈位卑言輕,床位難覓,直至病入膏肓,錯失醫治良機,奄奄氣息之中,廣告親朋好友及遠在英國吾兒:我一生為子盡孝,為父盡責,為夫愛妻,為人盡誠!永別了!我愛的人和愛我的人。」

他所揭露的慘況,除了是有病沒床醫的悲劇,而真正在醫療第一線每天面患者的醫護體系,更是一種有口難言的無奈。

在湖北黃岡市人民醫院的醫生林方(化名),是黃岡第一線面對新冠肺炎的醫師之一,他也因為長期接觸患者而不慎感染,目前正在隔離醫治觀察中,由於情況穩定,他自述了身處第一線所面對的忙碌慘況。

不希望有病人來 又要微笑著迎接每一個人

黃岡市人民醫院醫護人員靠著標語為自己打氣
黃岡市人民醫院醫護人員靠著標語為自己打氣

黃岡市人民醫院醫護人員靠著標語為自己打氣

他分享,從第一天開始,一個下午就收治了8位新冠肺炎的病人,第二天夜班,一口氣更又來了10位──病人不斷增加,加上三班制根本就不可能準時下班,常一忙碌下來,十幾個小時都不能喘口氣是家常便飯。

「因為病人、家屬很恐慌,隨時都有人來諮詢問題,原本應該早上8點就下班的夜班,常常都要到了下午1點才能離開。」

他說,2019年12月時,因為甲狀腺流感的關係,醫生和護士們就經常在熬夜,沒想到好不容易熬過了流感,新冠肺炎卻緊接著襲來。

他期待著,「無數次在這樣凌晨時分已經筋疲力盡,心中默默地祈禱不要再來病人」,但還是持續鼓勵著自己,「無需別人的讚賞或是評判,我們就是我們自己心中最可愛的人。」

認知不足 導致傳染大爆發

忙到不可開交的醫護人員,只能找到空檔就睡
忙到不可開交的醫護人員,只能找到空檔就睡

忙到不可開交的醫護人員,只能找到空檔就睡

黃岡市副市長坦言,初期病症爆發時,確實因新冠肺炎認知不足、準備不全,醫療條件相對較差,導致後期治療、檢測能力相對滯後,讓黃岡的疫情一度非常嚴重。

「一開始,大家傳說不會人傳人嘛,所以過年前夕在市場採買的人,統統都沒有戴口罩。」

然而,隨著病情的爆發,病毒的情況愈來愈嚴重,醫護人員們全部被召回醫院。林方分享,初期大家的防護物資很少,防護服也沒有幾套,大家也都想著要節約,「基本上每個人都是一到班就穿上防護服,不喝水、不上廁所穿一整天,年紀大一點的醫生,甚至就乾脆穿著尿布。」

而隔離區的狀況更是辛苦,往往能抓到一點空檔,真的是能睡就睡,也有吃飯吃一半,就直接睡著的護士,「有一次凌晨,我偷拍了換班的同事,她們都穿著隔離服,坐在椅子上睡著了,誰也看不清是誰,我就把她們稱作『睡美人』。」

之所以不脫下隔離服休息,是因為想要脫下隔離服睡覺,就要到清潔區去,所以基本上為了方便,大家都是直接坐在椅子上就睡了,若附近的病人有什麼狀況,可以隨時反應過來,也可避免來回的穿脫,增加感染風險。

靠著堅持 度過各種苦難

一群默默付出的無名英雄
一群默默付出的無名英雄

一群默默付出的無名英雄

他強調,其實護士比醫生更辛苦,因為隔離區不准有家屬陪床,所有病人統一由護士照顧,像是有一名重症患者,剛換了新床單就尿床,護士換了新床單後,沒一會兒又大號了,她只得再清理、再換床單,「這些護士都是20幾歲年輕小姑娘,一直還在堅持,都是盡心盡力的。」

林方擔心的是,未來醫護人員的感染數增加,畢竟在普通病房內被傳染的機率相當高,也許他只是一般噁心、嘔吐,說不定都是疑似病例和陽性檢測患者;但防護服都優先提供予隔離病房,所以普通病房的防範大多只有基本的口罩和手套。

「我身邊也有一些醫護人員感染,目前確診的大概有4、5個。好在醫護人員感染發現的都還比較及時,肺部感染症狀較小,不太嚴重,所以大家看上去心態挺好。」

然而未來如何,沒有人能說個準,他期待的是許久未見的人情溫暖,「疫情過後,我就想跟朋友們聚一下,因為我是一個喜歡熱鬧的人,希望可以找個地方大家面對面地吃一頓大餐,唱唱歌,盡情地喧鬧。」

本文轉載自遠見雜誌