療哉記憶

作者：黃宗玄

回想起來，那已經是好久的事了，我依稀記得惠信阿姨的身影及舉步維艱的步伐，像極了動物園裏的小企鵝，搖搖擺擺的奮力前進著。由於同時接受兩側髖關節的置換手術，但術後卻沒有適切的復健介入，讓雙側髖部都已經嚴重沾黏了，不僅限制著下肢的活動，更對生活造成莫大的不便。

在遇上我們之前，已經有三年了，惠信阿姨每日都必須與之對抗著。曾經，還一頭撞上亮晃晃的玻璃門，額頭破了個洞，就因為身體踩不住剎車，失速了。那時起，我們一邊重建著被疤痕縛住的大腿，一邊加入更多肌力與肌耐力的訓練活動，一次次地增強，一遍遍地挑戰。往往汗水濕透了全身，喜悅袪除了勞累與疲倦，而她卻顯得鬥志愈來愈高昂。

沒多久，她就能踏著順暢的腳步活動自如。那一日，平常都笑咪咪的阿姨，突然間露出罕見的愁容，停不住的淚珠霎時落了下來。長時間壓抑在丈夫與婆婆中拉扯的詭譎氛圍底下，她必須不住地忍耐、轉移注意力，將滿腹的苦水拚命向心裏堆……實在很難想像，印象中永遠這麼樂觀、開朗的阿姨，現實中卻有如此難以言說的苦悶。她傾吐著不停轉在腦海下的憤懣及委屈，像個企盼依偎在母親懷抱中的嬰兒一般急躁而熱切。我睜大著眼，晃著頭，盡力地將她推向沙漠中救命者的綠洲，輕拍著、安撫著，直至她再次露出笑顏。

一周後，阿姨來向我們道別，她說她想要暫時離開這烏煙瘴氣的空間，去旅行。之後計畫來回臺中兒子家與臺南兩地，擦乾淚水，她將堅強的再出發，去追尋屬於自己的人生。那刻，我記得阿姨留了一句話：「希望你們能夠一直抱持著最初的熱情直到永遠。」當下，我的眼眶不覺濕了。

前些日子，偶然間，造訪了許久沒去的小餐館，在來來往往的人群中，依稀望見那似曾相識的背影，獨坐在靠近立鏡前的角落旁。我在心底猶疑著，會是她嗎？會是她嗎？她回來了嗎？隔日，治療室的門開了，惠信阿姨探出頭來，我的心彈跳了起來，許久不見後的再次相逢，蘊藏著記憶寶盒底縱橫交錯的神祕符碼，浮上臉龐的是那抹會心的一笑。

（本文作者為新樓醫院附設安南診所物理治療師）