沿著臺車軌道走

作者：賴舒亞

出處：《金色聚落：記金瓜石的榮枯》‧時報文化出版

斑駁的臺車被落日髹上一層淡淡的玫瑰金，餘暉在古樸的枕木周圍暈染開來，我順其車道悠緩步行，腦海浮現從前礦工推著臺車頻繁往返的身影，與坑內傳來礦工發現金礦的歡呼聲。向晚風涼，眼前漸暗的天色將我拉回了現實，沿著步道，拾級而下。繞過五號路。穿越小學前方的運動場。茂密的筆筒樹群。再經過石山橋。抵達落腳的民宿時，一輪皎潔的皓月已懸掛山巔，灑下柔和的清輝，搭著鑲嵌幾顆碎鑽的穹蒼，讓人愈發迷戀庭園小坐的時光。賞玩著立於手上的小礦石，那不規則的形狀、粗獷的石身，與其間的點點沙金，宛若一座小山丘躍然於掌中。

我獨自安靜坐著，思及小時候，也是這樣的夏夜，阿嬤讓從外地工作放假返鄉的父母或回娘家的阿姨留宿。庭院中，阿公早已搬椅凳圍好圓圈，點燃蚊香，雖不記得當年閒聊的話題，但每張家人的容顏，彼此的真情流露，至今如夜空的星星，依舊閃耀在心靈深處。許久未曾悠閒地探訪聚落，這次藉工作空檔專程安排幾天度假時光，除了徜徉青山綠水間，藍天白雲下，再則就是與當地耆老、礦工聊天，即使有些重複的內容，卻不覺乏味，其中我最有興趣的是未曾搭過的臺車歷史，它是老金瓜石人共同的記憶，包括阿姨都曾跟阿嬤搭臺車去撿煤炭。也有懶得爬山路，直接把它當做接駁車的孩童，在行駛平穩的車裏跳躍，不用上學時就搭順風車溜風景，不過如果被大人看到的話，絕對少不了挨一頓罵。每次回來，我總喜歡沿著早期臺車行駛的輕便車道徒步一小段路，彷彿那樣走下去，就能再走進小時候，重返輕便車載運礦石往來金瓜石與水湳洞的風華，緬懷採金的榮景。當時聚落有某些階層的消費水平不輸大城市，連漁家捕獲的頂級海鮮也必須先售至礦山，餘剩的才銷往臺北。

鮮明的年少時期幾乎全是與故鄉有關的人事。不識字的阿嬤不知打哪聽來空腹時是記憶力最好之際的祕訣，經常清晨五點多就喚我起床大聲背誦國語課文、九九乘法表等數學公式，說也厲害，效果竟出奇得好。與同伴載欣載奔至租書店、小吃、冰果室等林立的老街湊熱鬧，野累了就到柑仔店買彈珠汽水跟王子麵，轉換戰地到外九份溪附近玩。炊煙時分，幫忙大人劈柴，把煤炭、柴薪餵入灶口。晚飯後，偶爾聽到隔壁傳來阻擋不了丈夫外出的女人碎念：「恁查埔人攏嘛同款，日時全乞丐，暗時攏紳士。」男人不甘示弱反擊：「你實在足番，阮跟朋友去看電影，你就冤枉阮欲去九份踩酒家。」童年印象不因時間流逝而消褪，這些回憶皆是當我行經高山與低谷時，支撐我不因晴喜雨悲，勇敢往前的力量。

觀光手冊、電視節目提及桑梓僅有片面的介紹，像黃金博物園區，然而，殊不知園區只是聚落風景的入口，往更山裏走才能深入地了解故鄉的人文。過去，約略五平方公里的聚落要廣納五萬人左右，實非簡易之事，採礦巔峰期，更包容從世界各地來此謀生的人，我雖沒親眼見識陳年盛況，卻也趕上淘金熱的尾巴：在路邊撿到閃閃發亮的礦石。聽到從山裏傳來爆破的巨響。去溪裏淘金沙的幸福。阿公牽著我的小手顢頇學步。阿嬤背著我經過蜿蜒的路坎仔到唯一的診所看病。祖孫之間雖然鮮有所謂的深度對話，但他們對我的疼惜表露無遺。縱使物質層面略遜都會，我卻真誠感謝上帝恩賜我這片豐美的土地和真摯的情感。

在茶壺山欣賞含金量飽滿的獅子岩，除了與鐘萼木、紅豔的杜鵑等植物深情相望，也覺得礦產驚人的此地適合做校外教學、自然課的礦岩研究教室，聽說早年嗜藏礦石者，無不攀登到此尋寶，指望可以在周遭撿拾到高價值的礦石。我坐在巨大的岩石上，思索一百年前的這裏，翠綠連綿的山頭，礦工與各式大型機具的形影在此穿梭，一臺臺鎮日川流不息自坑口開往選礦場的輕便車，承載多少衣錦還鄉的寄託。老一輩口耳相傳：「三更窮，四更富，五更起大厝。」坑內每位礦工皆有一夕致富的奢求，即使三更家裏的米缸還窮到見底，一旦在四更採到金礦，五更他就興奮得計畫買地起厝。只可惜這種好事並不常見，泰半的在地人或外來者，還是得認分地領著微薄的基本工資度日。女人也盡所能地持家，母親小時候跟阿嬤去買豬肉，早年買豬肉不像現在有袋子裝，僅掛在一條繩子上，母親提豬肉邊走邊晃，晃呀晃，手中的豬肉竟被甩入水溝裏，好在水溝不深，阿嬤彎腰拾起豬肉，回家清洗乾淨照常煮食。母親聊起這段往事時，人生已接近謝幕，臉上卻不見病痛表情，反而像回到小女孩時期，她說：「做囡仔真好，無煩無惱……」母親的嘴角滿是笑容，我的心頭卻是酸楚，是怎樣的年代，能養成此般刻苦的性情？

這樣的堅韌從古至今，連下一代也傳承了上一代優良的基因。早年，認識聚落民宿的推手阿正，在事業如日中天時他毅然放下光環，和妻子回到山上，把祖厝翻修成金瓜石的首家民宿。近期，又得知才二十多歲便放棄臺北的便捷，回鄉貢獻所學的青年，他們皆是聚落新生的風景與契機。與鄰人談論家鄉建設，大家對日後的發展皆抱著期許，即使無法一蹴可幾，仍是盼望。憶及在五號路老家偶遇舊識聊起串門子的舊昔，逢年過節家家戶戶的歡天喜地。相對眼下人去屋空，厝邊半零落的悲涼，我真正體驗何謂滄海桑田。回到聚落，咀嚼店家自種的菜，品嘗鄉親們親手栽植的薄荷泡的茶。沒有外界聲光報導介入，我反倒了解在地人為爭取還土地於民，保衛家園，自動發起「不要採光金」的訴求，抗議財團考慮再次開挖的想法，或許發出的音量不夠強大，但大家仍竭盡所能為土地揚聲，不因受到外在的阻力而放棄，由於有這份堅持，聚落才沒在封坑之後山窮水盡，成年回家的遊子得以找著兒時之印象，為此我獻上滿滿的感恩。習慣了山居節奏，規律的作息、清淡的飲食、和緩的步調，在在提高了身體新陳代謝。每消化一遍礦山歷史，我就又更靠近故鄉一些，內心也因而變得更豐富、踏實。

人生的錦上添花很容易在經年累月的長河中被沖刷、淡去，然後徹底被遺忘。走過亞洲第一貴金屬礦山後的金瓜石，除了對文史工作與礦山記實有興趣者，會曉得這裏的產金量曾為亞洲第一者恐怕寥寥可數。那麼，一歲一枯榮的歲華，或許只能成為歷史的一段見證。然而，藏在有形的礦產背後，那些肉眼看不見的人文風景，是土地留給我最大的財富。我曾佇足斜坡索道遺址眺望陰陽海，回想一群七十多歲的老人家頂著烈日，手持鐮刀、鋤頭，揮汗如雨整頓原本被丈高雜草掩沒的鐵軌，只為讓下一代知道上一代曾行經的路。礦工說起交通不便的舊往，藉由斜坡索道驅動地面纜車來運輸礦產是極具智慧的發明，而這項資產的復駛卻沒進一步的消息。我想著想著不知怎麼竟有股泫然欲泣的激動，拚了老命就是捨不得金瓜石隨金礦停採而湮沒在歷史的洪濤中，在這群長者身上，我真實看見愛臺灣的印記。

許久沒有連續幾天留在金瓜石過夜的經歷了，家鄉的夜晚仍和童年一般，存在著一種乾淨的安靜。鄉下人家晚餐吃得早，約莫八點，除了幾盞白燦的路燈、嘹亮的蟲鳴與狗吠，整個聚落不見行人，連電視聲也聽不到，對當地百姓來說這就是平凡的日子，工作了一天，晚餐時刻陪家人說說話，在他們看來也許無足為奇，但能靜下心在良辰美景中記幾筆和土地的對談，於我是莫大的恩典。礦業的式微雖影響聚落發展，但換個角度想，至少婦孺不必再提心吊膽，在家枯等出門上工的男人，擔憂他們是否平安回家，聽聞礦工自嘲「入坑已經埋一半」時的那種心酸也已成陳跡。觀光逐漸取代礦業，自電影、廣告、電視大量地在金瓜石取景後，吸引了大批觀光人潮，就在那時民宿開始盛行，從最早的「雲山水小築」到近年的「緩慢」，或復古或現代的建築風格陸續開在起伏的山巒間，也點亮聚落的希望。

面對空無一物的老家，我仍保留它，儘管有些人透過鄰居向長輩傳達購買的意願，但可能是那一份血濃於水的情感牽繫吧，多次詢價總未能成交。表弟也問過我：「留下這塊土地的意義何在？」一時之間我不知怎麼回答，思緒掠過的是小時候坐在庭院納涼，三代同堂的辰光，以及母親休假返家難得給我講睡前故事的時間。

在一般人的觀念裏，年輕人久居外地，短期內不可能回來住，老家四圍皆住戶，看不見山、海等美景，也失去營生的有利條件，既是這樣似乎就沒買地整建的必要性。然而，聚落給我的人與人之間互相幫補，土地教我的腳踏實地，親情留存的溫馨剪影，這些價值遠超金錢的價格。幾年的密切返鄉，在一次次走訪的過程裏，進行青春回憶的修補，拉近和故鄉的距離。五號路老家如我和金瓜石的臍帶，也維繫著我跟聚落的情感，若能由我們這一代將老厝重新打造，讓童年的五號路繼續滋養成年的我們，相信在家族史上會是一頁璀璨。

人與故土之間的牽繫有時細微到自己也難以想像，單是一爿門扉或斑駁的石牆，甚至石階上孤寂的綠苔，皆令人割捨不斷。滿載鄉愁重量的臺車把往昔光陰拓印出長長的軌道，不停地朝遠方延伸，我沿路跟隨，彷彿才看到童年牙牙學語的自己、闔家聚首的歡樂，而今雙親已凋落，我不禁落下淚滴，想起詩人所云：「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」因此，我愈發珍惜曾在這片土地上度過的點滴。假使人生在世，面對任何的人與事，皆用投資報酬率去算計，待靈魂將歸回安息的時刻臨近，我們是否能替此生繫上一朵無怨無悔的蝴蝶結？

與耆老話家常，總有一籮筐的陳年舊事可聽，也是我可以請益的良機。以前聽到鄰居叔伯掛在嘴邊說「落袋仔裝碰子」，幾個小孩總躲遠遠地，後來才知他們的口袋並非真放子彈，只是形容口袋沒錢的人。耆老說當年挖礦炸山，大夥帶著彈藥放手一搏，如果挖到黃金，走路就能有「落袋仔裝銀角」的威風。以前挖礦，如果坑底炸出了大塊的石頭，礦工將隨之而來的小碎石帶走是被允准的，至於自行提煉成金變現或留做紀念端看個人選擇。光是山城這段說不盡也聽不膩的採金往日，就足以讓金瓜石這個地名永傳不朽，奇特的地理搭配獨具的礦史，任誰遇見這樣渾然天成的交集，都不願有錯過的惋惜，只是偶爾也會碰到自然與人工該如何取捨的考驗，或儘量在沒傷害原貌前提下佐以人工維修，就是更新文化的起頭。向外界推薦故鄉之際，同時也用心策畫，不管透過文字、微電影、圖像等管道來存留聚落起初的風貌，不單限於外在具體空間、建築的保護，更讓其中的生活模式等當地文化皆得以延續至未來。

兒時我不甚熟悉，但長大後卻萬般珍惜的水圳橋就是這樣的案例，從民宿步行約十分鐘就能看見它。這座位處外九份溪上的水圳橋在日據時代已存在，早年，靠近河底的地方有座原始的石橋讓居民引水，直到光復後才停止供水。外九份溪上的這座橋，原先只有上層用當地卵礫石為骨材，建成東側短西側長，鋼筋混泥土開腹式單拱水圳橋和底層的石橋。阿姨說當時的行人經常圖方便，泰半直接穿過水圳橋，但狹窄的橋身根本連錯身都困難，即使一人獨行若稍不留心恐怕也會失足墜河，憶起小時跟母親結伴過橋的往事她仍餘悸猶存。直到六○年代，這兩座橋之間才新建路人專用的鋼筋水泥橋。從溪底的方位望去，上中下三層橋的景致一覽無遺。趨前近看才注意到水圳橋身底下不知何時多了不鏽鋼桁架，應該是為了補強橋梁結構所增設。只要有機會，我都儘可能帶朋友走一趟這座造形奇特，足以象徵當地特色的建築，也重溫昔時的庶民記憶。

近幾年看到人山人海的九份，再反觀遊客冷清的金瓜石，曾有人問我同樣靠金礦發跡，何以生意落差如此之大？熟人皆曉得沒重要事，我不會專程跑九份。某次朋友提議先到九份吃美食，飽餐後再搭車上金瓜石，還被我投以衛生眼，我半開玩笑問是嫌在臺北吃不過癮，上山再續攤之意嗎？有的人也許私心期盼金瓜石能有九份的一半熱鬧，但我卻慶幸金瓜石能保持素顏。有得就有失，人潮固然會引入錢潮，卻也難免造成嘈雜與垃圾。屆時，我是否還能一個人順沿疇曩載礦的輕便車道，走讀過往，或變成被擠在人群裏，變成走馬看花的觀光客？真有那一日，外九份溪應該也無能再見粼粼波光與悠游的魚蝦。

金瓜石是我的支柱，最適合讀書、寫字的所在，當遭受挫敗時，管它天色或早或晚，一班直達客運搭到聚落，投身故居懷抱，在山與海的環繞中總能孳生令人平靜安穩再出發的力量。面對大肚美人山，窗前展書讀時，尤其讀到海明威在諾貝爾文學獎致答辭中有感而發：「當作家擺脫了他的孤寂，他的聲名日甚，而他的作品也開始敗壞。」這段話宛若金瓜石的寫照，翻過輝煌，回復曩者的純粹。這更是我的座右銘，不是要離群索居，而是儆醒，提點自己在載浮載沉的渾濁人世裏，竭力追求靈魂的聖潔，保有初衷。

接連數日的鄉居生活，每天早睡早起，竟改變久住城市時晏醒的習慣。在心和眼習慣不使用手機、電腦之後，發覺自己的耳朵對水的流動、鳥的搧翅、風的吹過等聲音更為敏銳，每個聲音都像聯結我與聚落的今昔密碼，引領我沿著歷經礦業興衰的臺車道，走去溪裏淘洗含金的鄉愁。金瓜石所給的贈禮，相較於它是否能再創另一次繁花盛開，對我來說並非最重要的事，在我心底，金礦全面停採之後，我還能回來，遇見生命中淳樸的風景，夫復何求。