我的公益行動：我在柬埔寨

作者：楊蔚齡

出處：臺北聯合報

三十年前，當時還是空姐的「中華民國知風草文教服務協會」創辦人暨祕書長楊蔚齡，多次目睹中南半島難民之困境，正值青春年華的她毅然決然辭去工作，加入難民營服務。一九九五年，長期駐點服務柬埔寨的她，成立了「知風草」，為柬埔寨失學孩童籌募助學金、中文教材、修建校舍、成立圖書館並培訓師資……等，讓貧苦兒童擁有受教育機會。二○○三年，她獲頒柬埔寨「國際NGO協助柬國戰後重建一等勳章」

救助工作要面對的許多人與事

歲末年初，是感恩的季節。我在柬埔寨，幾乎用了一輩子最精華的時間，走進許許多多難以遮風避雨的矮屋，也和矮屋裏的人們成為「生命共同體」，疼惜有時，笑談有時。踩著泥濘，送出關愛與祝福的救助工作，總是日復一日、年復一年的進行著。記得當時到泰國難民營服務，是佛曆二五三二年，一晃眼三十個年頭，而今時序進入二五六三，即西元二○一九年的現在，我仍在異地與貧困區域的柬埔寨村民，一起過著奔波、揮汗的日子。

幾天前，當地居民「該波麗」（譯音）特別帶大女兒來告訴我，女兒讀小學這一年成績是全班第三名。當她秀出並分享獎狀的榮耀時，母女倆臉上不若過往的愁容滿面，而是洋溢著笑容。這張獎狀，不僅為他們家帶來了快樂與信心，更成為我救助生活中長年對抗「貧與困」的一分鼓舞。該波麗的大女兒已十四歲，跟著母親四處飄泊、撿垃圾、打零工，身為長女的她，從三歲開始負責洗衣、煮飯、看顧弟妹，她的生活就是擔著家中所有勞務的日常。去年，為了「說服」該波麗夫婦讓孩子就學，我數度到他們的老舊高腳小屋懇談，費盡唇舌說明「知風草」補助食物，並協助解決「無戶口」問題，夫妻倆終於答應讓孩子抽出半天時間去上學。大女兒看到母親點頭的那一刻，淚眼婆娑地跑過來抱住我，並轉頭對自己的母親激動承諾，她會保護兩位年幼弟妹，牽著他們一起去上學。這一年，雖然上學的路途遙遠，她每天牽著弟妹，來回須走六公里路，卻是風雨無阻。

該波麗的家，除了夫妻倆還有六個孩子，建在一片甘蔗田裏，是幫人看管甘蔗田的報償，離附近人群聚集的小村約莫五公里。最令我不捨的是，老四出生時，也就是母親產後第二天，為了家裏無米無糧，她離開醫院到甘蔗田幫主人砍甘蔗，引起子宮脫落且大量出血。接到求救電話時，「知風草」的社工和司機，開著機構的老舊車子，帶著她四處尋找願意醫治的醫院，送醫途中儘管該波麗的鮮血沁滿了車子椅墊、情況緊急，但幾家醫院因為她是愛滋病患，而以設備不足理由拒絕診治，幸運的是，最後總算找到一位願意替她做縫合手術的女醫師。

手術後的該波麗，在家裏休息了幾天，我去探望她時，看到她的月子餐是冷飯、辣椒和「臭魚醬」，而身旁三個孩子，就著一盤沾了臭魚醬的飯，吃得起勁。看看時間，那時下午兩點多，卻是他們當天的第一餐，也是唯一的一餐。環視這間既陳舊又傾斜半塌的高腳木屋，屋頂覆蓋著已鏽蝕的破鐵皮，周圍則是用上次帶給她的黑膠布遮掩防雨。進到屋裏，幾件舊衣和破蚊帳掛在竹梁，有股濃重的陳年廚餘霉味飄進了我的記憶感官。屋子角落那個儲水缸，儲存不滿半缸的水面上，飄著零落的枯黃枝葉，而缸子底下更沾黏許多陳年黑苔蘚。此時，大女孩吃好飯，匆匆隨手拿起水缸邊一個沾著污垢的塑膠杯，舀起缸裏的水喝了幾口，再舀了另一瓢遞給弟弟和妹妹，便趕緊去曬撿來的柴枝。

每當想起「該波麗」，我的記憶匣子開啟的，總是鮮血、濃烈霉味與孩子們喝在口裏的那缸長滿孑孓的泛黃生水。與這個家庭從陌生到熟稔，從保持距離到互相擁抱，一起在「困頓」的生活裏，討論每一種改變的可能，然而該波麗總在沉默許久後做出結論：「我只有窮，我沒辦法。」那些日子，大女兒以「媽媽的困頓」做為自己成長歲月裏的唯一視野，直到爭取她去就學。從因為貧困、認命而拒絕改變、不敢讓孩子受教育，到快樂分享孩子的好成績，這一段路，我們陪著走了四年。去年在捐款人（葉先生夫婦）積極贊助每月生活津貼之後，總算讓孩子如願走進教室，也開啟了母女倆共有的追求夢想的曙光。

這個愛滋家庭掙扎求生的血淚印記，是柬埔寨偏鄉貧困村民的縮影，這抹開心的笑容，得來極為不易。

開心的笑，笑得開心，幾乎是我服務工作裏的唯一報償。上個月，另一位瘖啞的年輕媽媽，和她三歲女兒及六十多歲母親一起來知風草機構領取補助米糧。因操勞而滿面風霜的老母親抱著孫女，一進到機構大門，便蹲下來放孫女自由奔跑。看著充滿活力的小女孩，啊，真開心。回想這孩子生下來，由於必須避免愛滋感染風險，從第一口牛奶補助，到現在每個月仍然提供新鮮麵包和米糧，持續了近三年，祖孫三代總算度過淒苦歲月，重新展開平常生活。

這位瘖啞媽媽進到機構一看到我，便急忙過來握著我的手，她眼睛含淚、生動比劃、快樂分享孩子的身體健康。帶著補助物資離開時，我望著祖孫三人安然相擁的背影，讓我在剎那間被幸福感充滿，我知道這是另一個在窘困中曾經被丈夫遺棄、愛滋病纏身、貧病交加的絕望生命，正走在歡喜重生路徑的好結局，而我，在他們曾經絕望的路上，見證了生命的奇妙轉化。

在柬埔寨偏鄉，由於協助貧困急難村民而融入當地生、老、病、死、苦的各種窘境，能看到孩子健康成長，成為我們最大的心願。言及於此，想起居住在大電塔旁邊的絲蕾諾，她十九歲時以為找到幸福，嫁給了一起在泰國打工的三十歲青年，沒想到對方不但隱瞞自己有愛滋病的事實，還在她生產後另結新歡、不知去向。另一位年輕的母親雷惠，臨盆產下男嬰後，得知罹患愛滋病，雙手托著新生兒，既傷悲又無助地向我訴說她才二十歲，很想看到自己孩子長大。由於怕病毒感染新生兒，她們都無法直接哺育母乳，所以急切求助於我們捐助奶粉。相較於這幾個家庭，住在森林裏的山德利夫妻，也是一段遺憾。

山德利先生原是老實的農人，數年之間因作物歉收，毅然決定到泰國打黑工，希望存錢改善家庭經濟，與太太相隔兩年後返家，帶著省吃儉用所存的一千多美金，終於將茅屋翻修成小木屋。當夫妻倆開始計畫掘井耕作的同時，意外檢查出兩人都罹患了愛滋病，是先生打黑工時期在外感染，由於無知，他們任由病發且日形消瘦，卻耕作得更為勤奮，因為太太已懷孕，他們要共同為孩子留一點錢，避免孩子陷入出生後被人蛇集團買走的厄運。悔恨交集中，山德利為即將臨盆的太太來求援，希望得到奶粉贊助，拯救即將出世的孩子。

從那時到現在，孩子已經三歲多了。到山德利家訪問，不僅要穿過森林，還要慎防雜林中竄出的蟒蛇攻擊，記得有一次，山德利來為孩子取奶粉，我問他孩子的身體情況，他堆滿笑容喊著：「長得很好，壯起來了，是機構的孩子呀。」臨走前還答應下次要帶來給我們看。但是那次之後，幾乎半年多沒再見到他，家訪時附近村民透露，山德利先生敵不過病魔已經過世，而山德利太太則帶著幼兒離開森林，投奔遠在一百公里外的親戚。山德利最後對我說的那一句：「機構的孩子啊。」總會引起我對既貧困又機遇不良的人們感慨萬千。

知風草在柬埔寨的收容中心，曾經收養過一百多位「戰爭孤兒」，中心設立在泰柬邊境的波傑騰新村已二十年，有數不清的生命事件至今仍在「發生中」，而「布洛倫」則是其中之一。布洛，在柬語是男生的意思，柬國鄉下，孩子不一定長得大，所以女生一般都以「絲蕾（女孩）」為名，而男娃就叫「布洛」，等到確定存活下來，再從「布洛」或「絲蕾」的後面加上想取的名字，因此，「布洛倫」就是男孩「倫」。

倫在八歲時，因為數次不明原因的鼻孔流血，昏倒送醫後確診於母胎時垂直感染了愛滋病。由於需長期服藥，所以每隔一、兩個月需至暹粒兒童醫院回診，自小勤奮且獨立的他，總是跟哥哥（當時十三歲）兩人坐車到一百五十公里遠的醫院就診。然而醫師告訴我，倫因為去市場打工、殺魚，幫奶奶賺錢，常常忘記按時服藥，加上營養不良，身體狀況急遽惡化中。我去家庭訪問，看到他腳上和背上不斷出現許多爛瘡，問他身體不舒服嗎？他只是靦腆的笑著，用衣服遮住傷口，便再次做起家務來。倫一家住在低矮的高腳屋裏，屋下滿是垃圾污泥、蚊蠅叢生，因為破洞太多，雨季時整個屋子都浸水，他和老爺爺、老奶奶以及幾個兄姊們，必須一起縮在小角落裏睡覺，他們的蚊帳和棉被破破爛爛並發出魚腥味道。當我問他為什麼不按時吃藥，他說因為家裏沒有時鐘，不知道時間。

為了讓他記得吃藥，送他一只手表，但沒多久他卻將手表便宜賣給別人，為奶奶買藥。當我看到他將手表賣掉，慎重提醒他如果不按時吃藥會「死掉」。沉默了幾秒鐘之後，倫終於開口：「什麼是死掉？是不是像媽媽被燒掉那樣？」

倫的聲音在不斷低垂的臉龐底下，低到幾乎聽不清楚。趁著可能被「無力回天」的絕望感擊垮之前，我必須想辦法增加自己的「正能量」，即是每月定期補助個案維他命、白米和營養補助金，以維持他們的營養來對抗病魔。確認按時服藥之後，倫的身體一天比一天好轉，現在已是二十歲青年的倫，情況穩定並和其他五位哥哥、姊姊，繼續在柬泰邊境市場裏從事曬魚、刮魚鱗、挑磚……等工作，希望努力打拚以改善家庭生活，年節時，還會陪著老奶奶一起到廟裏做功德，祭拜亡故的父母。

從古老棕櫚樹葉手抄本裏 唱回來的「報喪」歌

或許，在不同國度裏的不同世代更替，也會帶起多變的生命樣貌。在柬埔寨，做功德可說是件全民運動。不分男女老少、貧富貴賤，人的一生中舉凡生老病死，婚喪喜慶等，都必須通過寺廟的消災與祈福儀式，才能化解障礙、得到平安，因而到寺廟做功德（祭拜）是相當莊嚴的事情。這些功德儀式所伴隨的典儀歌謠、鄉野傳說以及信仰禁忌，是我在這苦難國度，深刻感受群眾如何將曾經斷裂的高棉傳統和先人宗教生活，一點一滴拉回現實的文化軌跡。尤其在參加每一場小人物的婚、喪聚會或喜慶，那些戒慎恐懼的儀式總像揉著一團老麵團般地，揉入了我的救助生活裏，那是對這個國家民俗的理解，更是一個救助工作者，從以「救助」為核心，到以「在地文化」為考量的自我修正過程，更是從混沌到清明、從無知到融入，成為我在柬埔寨戰後重建的恢復期裏、在身荷沉重壓力的稍歇時刻，最鮮明的生活記錄。

某一天，是個極盡忙碌之後的周六午後，目送五百多位知風草中學師生離校返家後，我被師生揚起的塵土包圍，塵埃淡定之後，我獨自返回空盪的辦公室。然而，機構工作並沒有因此停頓，反而更加忙碌。闔起的大門打開了，是砂石車來倒土；闔起來又開了，是卡車運鐵卸貨；闔起又開了，是建築小工的小小孩來依偎母親……大門終於靜靜闔起了。守著建築中的知風草中學，我為自己倒了一杯金黃泡泡閃耀的吳哥啤酒，坐在遠處望著教學大樓的施工窗格，有些時光錯位，卻又十分莊嚴，心想，這裏正營造著許多家庭的生活盼望啊。

才剛剛坐定準備啜飲冰涼啤酒時，卻聽到村中遠處響起了「報喪」的哀悽唱誦。麥克風和刺耳喇叭傳來我最熟悉的慢調女聲，一種源自柬埔寨遠古的、沒有記譜，代代傳唱的音調，從慢慢拉高拉遠的一句悲吟展開。隨著曲調意境，我的思緒也似乎被拉到中古世紀的吳哥王朝，透過無伴奏音聲的重複唱誦，鏈結這個族群的遙遠歷史記憶，以及此刻所低吟出的某個生命主角的句點故事。

這首報喪曲子，從我和村民一起住進這個戰後才「重新安置兩千貧戶」的「波傑騰新村」，二十年來已經響過不只五千次了。有時，一天之間從不同方向傳來多次相同的唱誦，總令人不自覺落入寂然的黑白情境之中，因為它正在敘說的是某人的生命史。同一個調子，女聲高音拉長的唱腔有著悲痛的力量，既像繭中拔絲，又似火星揚灰般，一句一句淒涼又沉重地將亡者的遭遇以及親人的不捨，透過「報喪」哀歌慢慢傳過來：「那麼短暫的二十五年……母親……你的母親哪……生產時要經歷小船渡大海的危險，一口米飯一滴血那般珍貴，餵到你的口裏……好困難才把你養大的啊。但老母親再也等不到你的白米，只有白髮一天一天的增加。孩子呀，你和母親的緣分怎麼就這麼了結呢……鄉親們啊，伸出你們的功德手，來幫助這個悲傷的母親吧……不管是一塊或兩塊的功德錢，來安慰這個不幸的家庭吧。」擴音器放送的，是個二十五歲青年，他昨天在泰國邊境因車禍喪生，雖然大體還被滯留在關口，村民按習俗已經開始報喪。

歌者的哭調，敘述了青年離家到泰國打工多年，只有久久託人送給老母親及年幼的孩子一點錢，或一袋米，而他的母親盼望多年最終卻只盼到孩子無法言語的軀體。喪歌停歇之後，擴音器那端接著由一位老道士開始主持募款，為喪家請求村民幫忙，並唱名感謝村民的捐助：「……治喪的功德款，迴向祝福大眾身體健康、長命百歲。搭速坤五千Riel（註），搭米理五千Riel，爺瑪拉一萬Riel……呀，絲蕾娘也來捐款啦，好孩子，捐了兩千Riel呢。鄉親們啊，文詹興（亡者）女兒的同學也來做功德了，唉呀，玫澎（村長）來啦，功德滿滿啊，玫澎捐了兩萬呢。感謝，萬分感謝啊……功德滿滿哪……」如上稱呼，按照高棉族傳統，當人們叫出某人名諱時，禮貌上應先冠上稱呼。所以，道士唱的「搭速坤」，「搭」是爺爺，是「速坤爺爺」的意思；不過「爺瑪拉」裏的「爺」是奶奶（或者婆婆），所以是「瑪拉奶奶」。

從唱誦名單聽來，由於村子裏的年輕世代都到外地打工，老人和小孩最多，所以參與捐贈做功德的人，也以老年人居多，同時基於處境雷同的感同身受情懷，捐獻當下也希望自己的子女在外地工作順利、平安。雖然每筆捐助款項金額都不大，但整個報喪、治喪過程，充滿了鄉民慈善與互助的「功德」氛圍。

除了打工意外頻傳，村中總有許多令人措手不及的傷心事發生。例如「職訓織布班」一個女學生，上課時忽然嘔吐不止、頭痛欲裂，老師緊急帶她到醫院看診，才一天不見，第二天就從村子擴音器聽到她過世了，原因疑似被帶有狂犬病的野狗咬了，而家人只以傳統的「冷飯加蒜頭」敷在她的傷口上。這位學生當時十二歲，死亡之前，還謹守和老師、同學們約定好的「不隨便曠課」。

總是這樣，這裏每天會有諸多無常的突發事件。因此，報喪歌之後，他們孱弱獨居的母親、或愛滋病童、或受傷癱瘓的青年、或衰弱的產婦，都可能成為我們急難救助的新個案。

初期的救助工作，雖然是村莊裏挨家挨戶的急難和助學協助，但由於參加他們的儀式，我總喜歡和老人家聊聊這些歌謠以及過去的鄉野傳奇。對於柬埔寨這首報喪歌曲，今年六十五歲的武莎文告訴我，沒有人知道起源於何時，但大家都相信是佛陀傳下來的，且信守奉行。吟唱內容，會從喪者的生平唱起，也有教化功能：「人死去以後，身體就不是自己的，只像外套，當身體器官不再運作時，就都跟自己無關了，眼耳鼻舌身都不再疼痛，髮也不再白、齒也不再落了。」總歸其要意，歌曲雖然訴說著與家人分離的悲傷，卻是唱給活著的人聽，這些喪儀不僅為死去的人，更是為了教育活著的人學習、重視生命的尊貴，體認父母恩惠，是傳統歌謠的真諦。

莎文回首自己所經歷的紅高棉迫害歷程說：「波布時期，我大概只有二十歲，從詩是芬下放到馬德望附近。當時剛生孩子，我的嬰兒才一個月便被集中到合作社由老人看管，我被分配去碾米、耕種、用牛糞混合草料製成肥料。」痛苦的回憶讓莎文緊鎖眉頭，她強忍眼淚繼續追憶過往：「當時人民不用金錢，組織合作社，配給食物，分多少就只有吃多少，貴重物品全部被沒收，讓大家一切平等，無富無貧，只分男、女、老、幼工作團，將人民趕到野外，建間茅屋睡了將近四十人，既沒有牆壁，也沒有炊食。這段三年八個月又二十天的痛苦生活，人人都不會忘記。」莎文所追憶的，是現階段四十歲以上柬埔寨人民的共同記憶。

我從歷史記錄中，理解波布時期為獨裁政府，既不允許人們信仰神佛，也不遵循道統，和尚被迫還俗，寺廟遭到搗毀。紅高棉教育下的兒童不認父母，甚至屠殺父母，當時毫無法律、秩序可言，權力就是法律。九○年代和平之後，西哈奴克國王呼籲並重新振興恢復傳統，重新建築寺廟，也把那些演繹生活倫常的禁忌儀軌，從古老的棕櫚樹葉手抄本裏唱回來。經過多年內戰，和石刻文字記載一樣，寫在棕櫚葉上的一批高棉古代手抄本（Manuscripts），在上世紀七○年代差點面臨「毀滅」之災，近期聯合國教科文組織（UNESCO）及法國遠東學院，協助整理及保管這批珍貴文物，讓它完整保存且數位化，現分別收藏在金邊的國家圖書館和各地佛寺，做為研究古高棉歷史的重要記載，特別是宗教儀式和傳統習俗。而今，平民百姓無論貧富貴賤，依循節慶並遵循老人口傳的生活倫常和禁忌過日子，許多差點被遺忘的老故事，也一一回歸成為這個充滿貧病的村子裏，最療癒的精神寄託。

敲鑼打鼓救月亮

近幾年，天候異常，常發生旱季時間過長或水災、風災，也因此，我的救助項目，從貧困助學、職業訓練，深入至賑災及喪葬、水井等建設。從參與村民祈福儀軌歷程，才深刻體認了柬埔寨寺廟的功能，如此強而有力地支撐這一個苦難國度裏的苦難靈魂，它不僅彰顯文化象徵，更是普羅大眾的信仰依歸。寺廟大殿壁畫裏，彩繪許多佛陀教化或鄉野傳奇故事。例如，「斯萬羅煞」，他是老人、窮人的守護者，由於父母皆是盲人，無論行乞到哪裏，他都雙肩擔著父母，出外覓得食物時總先孝敬父母，成為後人宣揚孝道的楷模。

柬埔寨的年節，總會串連一些傳奇故事。例如，每年十一月底，是柬國「王船節」。二十世紀以前的舊社會，稻米收成通常以人力打穀，一年只有收穫兩次，十一月或十二月初收割的稻米，稱「早熟穀（輕穀）」。輕穀用來做「扁米」，是王船節重要的祭祀米，在那個沒有冰箱的社會，扁米可儲藏許久，不怕蟲蝕，因此家家戶戶會將早熟穀曬乾、打成扁米，並加上椰子、香蕉、番薯、芋頭、糖……等五穀雜糧，於王船節的月圓子時，點上香、蠟燭，誠心祭拜月亮，向月神乞求來年穀米豐收，衣食無缺、心想事成。此外，拜月亮時，將點亮的蠟燭放在東、西、南、北四個方向，觀看哪一邊流的蠟油多，則象徵這一方的雨水多，也可預知來年雨水及作物收成狀況。

扁米、拜月、賽龍船，是「王船節」的主要儀式，比賽龍船象徵古代戰爭以海軍戰勝鄰國敵人，全靠「月神」保佑。記得去年（二○一八）一月三十一日，震盪天文學界的「月全食」（亦稱「血月」，「超級藍色血月」）在臺灣時間七點四十八分至十一點十二分登場。當時我在波傑騰村的知風草之家，由於沒有電視，無法收看相關報導。而柬埔寨比臺灣慢一個小時，當橘紅夕陽漸漸褪色，灰幕籠罩天際，月娘尚未升起之際，便有村民咬著耳朵、人心惶惶地準備要「救月亮」。晚上八點多，遠處開始有人零零落落地以鐵鏟敲擊鐵鍋。鍋鏟所發出的不尋常響聲，我好奇跑到廣場觀望，以為村民在通報這百年難得一見的天文奇景，沒想到當「半影食始」開始，村中陸續響起鍋碗瓢盆的撞擊聲。隨著「初虧、食既」，還有更多村民拿出鐵盆到室外，不斷喊著：「救月亮、救月亮……」接近午夜時分，當月球即將深入地影的「食甚」時刻，幾乎全村動員，家家戶戶在地上放了一盆水、一個鏡子，口中還不斷喊著「救月亮、救月亮……」不一會兒，寺廟也傳來了鑼聲、鼓聲……許多村民聚集到寺廟，等待和尚念經將香蕉、扁米撒向群眾時，群眾趕緊掀開水布接住施食，大家相信，能接到念過經的扁米或香蕉，要歡喜讚歎、互相餵食、彼此分享祝福……直到月球「復圓」、「半影食終」，村子裏才終於恢復寧靜，眾人各安其室地回家迎接另一個日常。

這種「救月亮」的風俗，來自民間鄉野傳奇，與華人的「天狗食月」精神意涵雷同，但柬埔寨人「救」得比較激烈。為了解其原由，經多方探究而得到一則非常擬人化的老故事。

原來，在很久很久以前，有一對父母生了四個孩子，老大名叫「薄禮必（風）」，老二是「皮崙（雨）」，老三取名「不列阿替（太陽）」，老么就是「不列詹（月亮）」。四個兄弟姊妹，某天去參加宴會，宴會裏各樣食物豐富美味極了，大家盡情享受。風、雨和太陽都吃得很飽，完全沒想到家裏父母，只有最小的月亮偷偷拿了甜品帶回去給母親。母親看到只有最小的孩子懂得分享，生氣地罵了其他孩子，說這種行為會被別人討厭。訓斥畢，媽媽祝福月亮，將來在任何地方都能受到祝福、得到幸福。從那天起，當烈日高照、大風狂作、大雨狂灑時刻，人們居然罵聲不斷；熬熱、大水、巨風讓人反感，月亮的溫馨則令人歡喜，尤其月圓時刻更是象徵闔家團圓。四個兄弟姊妹，在面對罵聲或讚美的情境中，因忌妒、怨恨而不相往來。故事最後，父母離世後的某天，太陽非常想念妹妹月亮，便急著靠近她，人們擔心太陽強光會灼傷月亮，於是必須敲擊仗勢，嚇走灼熱的太陽，保護月亮繼續予人溫暖。

柬國農村的老人家，在打穀場上對著月亮為兒孫訴說這個「神話」，一代傳一代，如此傳到現在。二○一八年初的這場「血月」，我在柬埔寨，仍與村民「帶著鍋碗瓢盆一同拯救月亮」。按照民間習俗，這種「月蝕」情況，若發生在白天被稱為「斯色格列（失去亮光）」，在晚上則稱「列虎炸詹（天狗吃月）」。此時此刻，若家裏有孩子的應該叫醒孩子，不然孩子會變笨；家裏有種植的應該趕快打果樹，才能盼到開花結果；懷孕婦女應該放剪刀在肚子上，不然孩子出生後智商不高。

這種古代傳說，在紅高棉時期曾經被極權瓦解，且根據科學證實為地球公轉自轉所致，但在我所處的偏鄉村子裏，不論男女老幼還是相信「老人」說得最正確。談及「老人說的」種種，據說舊社會時，老人家在玉米季節種植之前會在腰上纏著整圈樹枝，象徵種植成功豐收，不過已經齒牙脫落的老人不能纏樹枝，否則玉米種出來不漂亮。特別的是，種椰子樹時要讓孩子爬在父親背上，子孫愈多愈好，椰子才能多產傳子傳孫。雖然現代種植的施肥技術成熟，但在古老年代，禁忌非常多，有的果園主人怕果子聞到別人味道，嚇得長不出果子，因此不讓外人進園採食；還有種桑養蠶的織布人家，在女子月經期間或剛生產時不能靠近或亂說話，否則養不好也織不漂亮。

參加了「救月亮」的種種，我總喜歡回到知風草之家的菩提樹下，聽樹葉隨風鼓譟。雖然，我此刻所在的是炎熱的南國，但在每年十二月的季節更替時節，總有幾陣颯颯冷風，將菩提樹上的黃葉吹落。這棵菩提樹，是十六年前種下的，轉眼枝枒已高聳參天。每個炎炎暑氣中，我總喜歡在菩提樹下，感受那份清涼與禪意。這一陣子，忙碌得忘了時節更替，再到菩提樹下猛然間驚覺，幾日前還熱鬧娑婆、生動搖曳的菩提葉子，竟然悄悄地枯黃、跌落。站在樹下，在它落下最後一片枯葉之前，我了然了生命的奧妙與不尋常，因為從菩提樹已經乾枯的棕色枝幹末端，竟在剎那間冒出了許多小綠芽，又在之後兩、三天，每一個綠芽都張開雙臂，活出完整的一片綠葉，菩提心葉，那麼茂盛地掛在菩提樹的枝枒間，生氣盎然、令人讚歎。二○一九年初春，我在柬埔寨。

註：Riel，為柬埔寨幣。一千Riel，約新臺幣七點五到八元。