【專欄】喜見歷史小說書寫現代歷史 ——讀林剪雲的小說《逆》

一

作家寫台灣歷史的小說漸多，民間有台灣歷史小說獎。有的連寫三部，像鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》，文學界稱為大河小說。陳耀昌也寫有《傀儡花》之花系列。

歷史小說大多寫早期歷史。屏東作家林剪雲，最近出版歷史小說《逆》，寫的是1959年至1989年的歷史。這三十年是戰後台灣社會貧窮，嬰兒潮成長，人口暴增的年代，也是1947年二二八事件之後，1949年200萬外省人來台，戒嚴下的白色恐怖，黨外追求民主、自由與人權的時代。

很高興看到林剪雲以小說筆法，記寫這段時空的歷史，是現代人以小說寫現代人的歷史。這是她寫「叛之三部曲」的第二部。第一部《忤》主寫二二八事件，《逆》主寫美麗島事件。

二

小說主角林素淨的父親，是1935年從福建移民來屏東萬丹小街巷，以補鼎兼賣杏仁茶的福州仔，本省人說他們是外省人，眷村外省人說他們不是外省人。

選這種窮困社會邊緣人的查某囡作小說主角，等於開宗明義表明作者最大關懷是市井小民，不是那些「時勢英雄」與社會權貴。

全書一方面寫那貧困年代，「貧窮會一代傳一代」的低層市井小民，為生活掙扎與力爭上游。一方面寫白色恐怖，本省人外省人對立，對土地認同的不相同，和黨外人士勇敢追求民主自由與人權的戰慄過程。作者對常民生活的文學書寫，與新史學家的重視常民歷史相呼應。

三
林剪雲視野廣闊，觀察敏銳，很會說故事，以貧窮家庭女孩林素淨的成長過程為主軸，以回憶穿插方式，記寫從懵懂到唸大學談戀愛，才對這個社會打開眼界的所見所聞，走到那裏都是故事。一個一個的故事，寫出那貧困多哀傷年代的低層社會，像：

林素淨母親重男輕女，一直想把幼年的她賣給看她「鼻目嘴生做媠媠」的戲班和酒家女；一位早熟的女生，國小未畢業，「她媽媽把她賣給了一個大她四十多歲的老芋仔」；「選舉前一晚，村長就會來家裡收印章，照印章數給錢」；窮苦人家孩子都想考那「考著讀免錢的，以後頭路便便做老師」的師範學校；女孩子經過高雄女中西醜陋愛河邊，常被當作「落翅仔」糾纏；1970年電視播演台語布袋戲《雲州大儒俠史艷文》，大家擠在有電視的店家看。

這些市井小民的故事，都是那年代的歷史縮影。

四

林剪雲把三十年中影響重大的事件，很技巧地把寫入小說，像：香蕉大王吳振瑞的黃金碗事件，害慘了台灣蕉外銷日本的中挫；開始九年義務國民教育，窮家女生從此也皆可升學讀國中；蔣介石的去世；中美斷交，中央民代選舉中斷；經濟轉型，很多農夫變「田僑仔」。

五

寫二二八，軍方在高雄火車站包括地下道射殺民眾，公開槍決被捕的人民。

寫白色恐怖，大人閉口禁談二二八和政治，「囝仔人有耳沒嘴」，「人人心中有個警總」；「思想若有問題，就送你去火燒島，關到頭毛生蝨母、關到死」；上課講到政府的國小老師，國中公民老師，一個一個不見了，這裡面也有外省人；「大學裡頭爪耙仔無所不在，每班可能都有『細胞』（線民）」。看似信手記寫，實是處處是無聲的恐怖戰慄。

六

那年代民間都講台語，作者出身屏東鄉下生活底層，把講得極好的台語寫入小說，像「囝仔會歹款」；「一仙像柴頭翁仔」；「睏祙去會黑白花」；「風颱來的時陣，我佮阮翁看毋是勢」；「反攻大陸就是恁這種戇讀冊人，才會予政府騙到馬西馬西!」都流利生動很有親切鄉土味。有些冷僻的台語和用字也有附註。

書中也穿插那年代的民情風俗，如林素淨父親每天騎武車，去補鼎補雨傘和載藤椅去賣。（腳踏車分文車、武車，女生騎文車，到處可見小販農夫騎武車載東西）；林素淨喜歡吃燒柴煮飯鍋底焦黃的「鼎庀」（鍋巴）；屏東墾丁美景佳樂水，原名高落水。

七

林剪雲文筆好，寫景寫情常露精彩，像「你家好遠」；「怎會，就在我心上」；旗山鐵軌要被拆除，「一下子才驚心明白，拆除的還包括她的童年。」

《逆》中也寫男女感情，對女孩子心思的描寫，很生動細膩。

林素淨曾經戀愛過三個男生，一個眷村外省人叫劉國忠，兩個本省人，一個叫鄭家安，一個叫邱生存。林剪雲以他們的名字，來描寫白色恐怖年代，社會上三種不同思想類型的青年。

劉「國忠」是眷村子弟，激烈的忠君愛國愛黨愛蔣家，歧視本省人，激烈反對黨外運動。鄭「家安」是受黨國教育的信徒，缺乏獨立思考，只求平安成家，不問國事。邱「生存」是受白色恐怖之害，在現實生活求僥倖生存，又熱心參與追求台灣人的民主、自由與人權。

作者一邊寫三段感情，一邊寫社會上的三種青年，這是很有巧思，「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」的寫作技巧。

八

黨外運動過程，包括台獨領袖廖文毅自日本返台；台北黃信介、康寧祥人山人海的演講。余登發父子被捕，黨外人士第一次在橋頭遊行抗議；許信良選桃園縣長，發生火燒中壢警察局事件；留美學者陳文成博是橫屍台大校園，美麗島人士受難，林義雄家人祖孫三人被滅門，皆有寫到。

林剪雲寫美麗島事件，黨外人士於世界人權日在高雄遊行，是被「請君入甕」。寫事前的風聲鶴唳，也寫現場的緊張擠亂，黑衣人攻擊憲警，「那些黑衣人真的不知道從哪冒出來的。」事後也無影無蹤。

林剪雲把寫美麗島事件的焦點，不是那些「英雄」（美麗島世代的英雄自會被記載），而是放在賣禁書和黨外雜誌的書報攤。這是很深刻的歷史記寫。

在出版言論被嚴密監控下，追求民主、自由與人權之思想言論的書刊、雜誌，動輒遭查禁沒收，包括《台灣政論》《美麗島》，都是靠全台灣數百間大小書局和書報攤，在傳播推動，尤其是書報攤的人，面對嚴厲的你抓我藏，無懼遭找麻煩和損失，都是長期在夾縫中，賣力為台灣之民主自由與人權奮戰的無名英雄。

林剪雲自己也說：「 我著墨的是讓英雄崛起的眾多墊腳石，這些默默無聞的墊腳石，讓英雄們嶄露角頭，讓世人看見了他們如何為台灣的自由、民主和人權奮鬥。」這種深入社會和反對運動墊腳石的文學關懷，最可稱讚。

九

《逆》中，有二個很難得看到的書寫，一個是寫這三十年之間的三大天災，市井小民呼天不應、叫地不靈的苦難：1959年八七水災、1977年賽洛瑪颱風和1989年莎拉颱風。另一個是寫外省軍人居住的眷村。《逆》寫封閉的眷村，也分成好多個階級，互相歧視。「原來當外省人這麼好康，都不用存錢買房子」。這領域可說是本省人之文學書寫的一大突破。

十

寫歷史小說創作人物故事，再生動精彩也不能違背史實。金庸武俠小說夾入歷史，像《倚天屠龍記》的明教教主張無忌，武功再高，皇帝仍要給教徒朱元璋做。《逆》寫的故事，可說都是時代史實。

像寫女孩國小未畢業就嫁給老芋仔。那年代確有許多鄉村窮困人家丶包括原住民的十幾歲女孩，在收了一筆聘金，等於「賣」嫁給外省老兵、榮民和公教人員。筆者家鄉高雄月世界也有這樣的女孩。

像賽洛瑪颱風造成高屏地區五十年來最大災害，滿目瘡痍，造成大崗山後烏山（中寮山）一帶山村人家，因此紛紛遷居平地街市。我曾作詩記其災：

「驚天風雨悚怖來，搖山斷樹大地哀；慘看家瓦風吹去，哭抱溼衣躲廟台。」、「賽洛颱風捲烏山，捲光屋瓦一間間；看破殘屋難重建，家家含淚往外遷。」那年代的天災實在悽慘，小民都是自生自滅。

十一

林剪雲全書以「要靠讀書，掙扎向中間階層靠攏」和「不管運命怎麼拖磨，以後會拄著偌濟凶險，一定祙使（不可）軟弱放捨自己。」寫女主角不受命運擺佈的「叛逆」人生，等於寫出那個世代之清寒子弟所共同奮鬥的人生。寫男主角「追求自由民主與人權，是我這一生的願望。」等於寫著眾多熱心追求自由民主與人權之士，共同奮鬥的人生。

《逆》寫貧窮子弟都想考師範學校，令人想到當代很多卓有成就的知名人物，包括著名學者、藝術家、作家，就都是家境窮困，靠讀師範學校而翻身的。以公費栽培優秀清寒子弟，本是政府應有的德政，現在公費師範學校卻已被不當教改全部消滅，不勝唏噓。

十二

文學作品，都是在寫人生與社會之苦樂悲歡的一個片段。詩寫的片段最短，小說寫的片段最長。

歷史小說不能改變歷史，是要讓人了解記憶歷史，從中檢視思考現在，追求人道正義的美好未來。

我看文學作品，都先看所寫內容有無意義價值，有無新意，再看寫得好不好看。內容價值的大小，則是看作者對土地人民的關懷，與真善美的追求。

整體說，林剪雲的《逆》，是以視野廣闊的小說，生動記寫1959年至1989年之台灣市井小民生活，和白色恐怖下的黨外民主運動與美麗島事件的真實歷史，人道與正義的關懷貫穿全書。從這角度看，《逆》是一部很有意義和價值的歷史小說。

當然，《逆》的書寫是否夠完美，仍須接受公評。

小說《逆》女主角出生地屏東萬丹的萬惠宮。圖／呂自揚攝影

專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。