【下關】名產豐富的第一名人氣公路休息站〜道之驛─北浦街道 豐北/角島

我很喜歡「 道之驛( 道の駅)」。道之驛可以算是高速公路休息站的普通道路版,設有廁所之外,也賣地區特產和食材,有些還附設了餐廳。

在鄉下開車時,每次碰到道之驛總是特別開心,好像有什麼吸引力讓我停下來。附近漁港清晨捕到的漁獲、當地現採的蔬菜、果醬或味噌、火腿或醃漬品,主婦們自己做的「紅豆餅」「艾草餅」、「米菓」,或是活用地方特色的冰淇淋。道之驛的商品每個看起來都閃耀著美味的光芒,是能讓人感受到日本鄉間的豐饒,彷彿擁有魔法的地方。

■ 豐北的「吉祥物——ほっくん(Hokkun)」。

我聽過一個說法,魔幻的道之驛,其實發祥於山口縣。

山口縣阿東町船方農場的社長曾經說過:「就像鐵路有車站(),在公路上有車站不也很好嗎?」,因為他這句話,山口縣內外總共有八個地方開始建設實驗性的設施,據說這就是「道之驛」的發端。現在日本各地的公路上總共登錄了一千多個道之驛,像我這樣的道之驛迷好像不少,每年各家媒體都會發布全國的道之驛人氣排行榜。

這裡的「道之驛.北浦街道.豐北」也入選道之驛排行榜之一,被「Trip Advisor /『去了真好』的道之驛排行榜」選為二〇一六年的第一名。在一千多個候選名單中,被選為第一名不是簡單的事。我問了驛長藤野亘先生,這裡被選上的理由在哪裡呢?

首先是位置。近幾年觀光地「角島大橋」很有人氣,這邊可以沿著海岸眺望角島大橋風景。而且臨近大海,有很多新鮮漁獲。

■ 道之驛裡販售當地的農產品。

下關市現在重點宣傳的「五大品牌」魚貝類是「河豚、海膽、鯨魚、鮟鱇魚、透抽」,「道之驛.北浦街道.北浦」旁邊的「特牛漁港」,就是捕撈劍尖槍魷魚(透抽的一種)特別有名的漁港。每天早上,領有中盤買賣師執照的職員都會到特牛漁港去採買。早上來這裡的客人,很多是為了「特牛透抽」來的,常常中午以後就賣光了。

■ 「道之驛.北浦街道.北浦」鄰近大海,有很多新鮮漁獲。

在道之驛附設的餐廳裡除了吃特牛透抽以外,用現捕的鮑魚、榮螺、本地捕的魚料捏製的壽司「 地魚壽司( 五貫四百八十日圓)」也很受歡迎。而且在小商店不多的地區,道之驛也兼做當地居民的超市,像是當地農家直接帶來販售的蔬菜等,品項極多,集結了縣內的一流商品。

■ 道之驛也兼做當地居民的超市,像是當地農家直接帶來販售的蔬菜等,品項極多,集結了縣內的一流商品。

不過他們最費心注意的是廁所的打掃清潔。以「道之驛」道路休息站的性質來說,客人會到這裡的第一目的就是廁所了。廁所空間的清潔感決定了第一印象,因為考慮到這點,據說這裡每個小時一次,一天大概會打掃八至九次。實際去洗手間一看,剛好工作人員在打掃,飛濺在洗臉台旁把手的水珠,工作人員也仔細地從上到下擦得一乾二淨。

■ 道之驛的「廁所」乾淨明亮,據說一天大概會打掃個八至九次。

對日本人來說,「廁所」是很特別的空間。小學時,每當掃廁所的時間,有位年紀比較大的女老師一定會再三叮嚀:「好好掃廁所的話,以後就會生出漂亮的小孩喔!」(現在想想很可怕)文豪谷崎潤一郎也在《陰翳禮贊》裡特別強烈的訴說廁所的意義,我知道廁所裡也有「詫び、寂び(*日本的詫、寂美學)」也是託谷崎先生的福。到目前為止,我拜訪過的日本人的家裡,那些美好的家庭都對廁所特別上心,

去新的餐廳或咖啡館時我也一定會檢查一下廁所。

本來應該隱蔽的不潔場所,淨化成清潔的空間,讓他人也可以舒服的心意,這種不懈的努力,也許才是日本人的「款待(おもてなし)」吧!我漫無邊際地思考著。

北浦的天空裡,黑鳶們發出「pyurururu」的長嘯聲穿過天際。

■「道之驛.北浦街道.豐北」入選道之驛排行榜之一,被「Trip Advisor /』去了真好』的道之驛排行榜」選為二〇一六年的第一名。

「道之驛.北浦街道.豐北」還有一個極為珍貴的特色。旁邊有兩千年以前的「古墳」,也就是「和久一號」古墳,據說是彌生時代(西元前十世紀∼西元前三世紀左右)首長等級的古跡。

其實在豐北附近,還有考古學上非常重要的遺跡群「土井之浜遺跡」,是在「土井之浜」海灘附近砂丘發現的遺跡。這個彌生時代修築的墓地遺址,對探討「日本人到底是從哪裡來的?」這個根源性的問題,是很有意義的地方。

通常說到日本人的古代史,有兩個時期。繩文時代和彌生時代,繩文時代從一萬五千年前到西元前三世紀左右,彌生時代從西元前十世紀到西元三世紀左右。看到這裡會發現這兩個時期中間大概有七百年左右是重疊在一起的,不可思議吧?

從前的日本人類學認為體毛較多臉部輪廓較深的繩文人,為了適應環境進化成臉型較長、輪廓較淺、手腳也長的彌生人。但是經過「土井之浜遺跡」三百具以上骨骼的出土調查,有位學者提出繩文人和彌生人的根源與文化是不一樣的。他就是醫學、人類學者,和台灣因緣也很深的金關丈夫博士。

金關丈夫(一八九七∼一九八三),一八九七年生於香川縣。畢業於京都帝大醫學部,和日本明治文學代表的森鷗外之子——森於菟在一九三六年起共同掌管台北帝國大學醫學部。戰前記錄台灣習俗, 評價極高的《 民俗台灣》雜誌,金關也參與了創刊過程。戰後,金關丈夫與民俗學者國分直一(也參加了《民俗台灣》)都被中華民國政府留用,直到一九四九年回日本。其後金關丈夫在九州大學任教。

和金關丈夫交情很好的民俗學大師國分直一,從台灣撤退回日本以後,在山口縣下關市的梅光學院大學教書(關於國分直一氏,詳情留待他度過晚年的山口市那一章再敘。)

金關丈夫從他深深信賴的國分直一那裡聽到山口縣的「土井之浜遺跡」後,多次來到這裡進行大規模的發掘調查。結果直接顛覆了以往的「繩文人→彌生人演化說」,而指向「彌生人大陸渡來說」的重大發現,到現在,從南北兩方渡海而來的「繩文人」與從中國、朝鮮來的「弥生人」,在日本列島逐漸融合成為現在的「日本人」,已經成為一般常識了。

金關丈夫工作的台北帝大(現國立台灣大學)裡,收藏了許多台灣原住民的人體標本。例如,讓很多台灣人重新注意到原住民文化的《 賽德克‧巴萊》(二〇一一年)裡,主角的賽德克頭目莫納.魯道也曾是其中之一。一九三四年他的遺體被發現以後,莫納魯道在如同乾屍般的狀態下被收藏,直到一九七三年歸還給霧社的遺族為止。

金關丈夫在山口縣「土井之浜遺跡」的發現,也許正因為他通曉繩文人的根源——南方台灣原住民的相關知識,所以能夠察覺繩文人和彌生人的差異,更進一步說,是在這些因研究之名死後都不能歸鄉入土的屍體上,我們對現代人類學和博物學的認識

才得以成立,這是不應遺忘的。

我母親的額頭是四角狹長形,頭髮很會亂翹髮量很多。從前我在看高更的「大溪地之女」系列時,雖然年紀還小,也覺得畫中人物跟自己的媽媽很像,我也完全遺傳到那種頭髮的特徵。

媽媽的故鄉在九州的宮崎縣,本來的故土在更南端的鹿兒島縣。九州鹿兒島,從遠古以來就是和大和王朝不斷對立、融合的「隼人族」的土地。根據現在的民族學研究,隼人族是隨著太平洋黑潮移動的海洋民族「南島語系」的一部分。南島語系是密克羅尼西亞、大溪地和夏威夷、玻里尼西亞、菲律賓和台灣原住民這一系列民族的總稱。

就長相來說我總被說是「彌生系」,但看手臂的毛其實算濃密。和台灣原住民擁有相同根源的繩文人和彌生人混血的我,現在書寫關於山口和台灣的文章。我輕撫著手腕上軟軟的汗毛,想像著祖先由台灣到日本的過程。是獨木舟嗎?還是草船呢?遠遠超越現在我的想像,他們更理解大海,也許乘著黑潮以飛快的速度在海上旅行吧! 像是川棚的「大絹斑蝶」般。

■ 角島大橋登上了許多房車的廣告和電影,近年一躍成為全國性的著名觀光地。

從北浦的道之驛,開車往長門,不久就會到角島大橋。這裡登上了許多房車的廣告和電影,近年一躍成為全國性的著名觀光地,知名度很高。我從前做電影工作時也在角島待過一個月以上,是回憶之地。

從本州直直延伸到角島的道路,像是架在記憶深處的橋樑一樣。一把車開上橋,到昨日為止的那些相聚和離別,彷彿陽光落下的海面,亮煌煌的閃著光又消失了。

「角島」的名字由來是因為島的形狀像牛角。從豐北到萩的山口日本海沿岸地區一直與牛的緣份不淺,萩的見島裡現在也還養著的「見島牛」是日本牛的源流,也就是純種的「和牛」。

在奈良時代的平城京都城(一千三百年前左右)遺址,發現了記載著「角島裙帶菜(角島わかめ)」的木簡,角島地區的裙帶菜與牛是呈給天皇的奉獻品,像前面提到,角島附近還有前述「特牛(こっとい)」這種地名。

到了島的尖端「夢崎」,穿過如同開在白日夢裡的白色文殊蘭,會看到因電影《四日間的奇蹟》而搭布景的教會。電影導演佐佐部清導演是山口縣下關市出身。他的代表作有《半告白》、《阿娜答得了憂鬱症》、《夕嵐之街 櫻之國》等作品,是日本電影界的實力派,在故鄉山口拍的電影也很多。

從文殊蘭移開目光,會看到鳥居和小小的神祠。這是「夢崎明神」,祭祀了明神與龍神。鳥居附近堆著很多小石頭,這裡有種不可思議的緊張感會讓人猶豫到底該不該踏進去。有一說是海女們為了感謝能從海中平安歸來,每次回來後都會堆上一顆小石頭,另外也有一個有趣的說法,可能是古代蘇美人的遺跡。

■「夢崎明神」祭祀了明神與龍神。鳥居附近堆著很多小石頭,這裡有種不可思議的緊張感會讓人猶豫到底該不該踏進去。

據國際語學者同時也是佛教學者高楠順次郎(一八六六∼一九四五)的說法,中亞天山山脈居住了古代高度文明的蘇美人,在西邊發展了美索不達米亞文明,在東亞方面由朝鮮半島漂流到角島附近以後,穿過瀨戶內海甚至到了京都,因此平家一族是蘇美人的後代啦!或是京都祇園祭的粽子上「蘇民將來子孫也」的「蘇民」其實是蘇美人啦!天皇家、日本人的根源也是蘇美人等等,產生了種種臆測。

神祠島居的對面聳立著夢崎燈塔。角島海面從以前開始就是近海知名的漁場,但週邊佈滿了岩礁和急流,是漁師們害怕的「魔海」,夢崎燈塔則守護了他們的安全。電影《四日間的奇蹟》裡,燈台的夜晚環繞著島與海的光芒,像在呼喚小小的奇蹟。不管蘇美人的真偽如何,揚起遠古的夢想和奇蹟,謎一般的浪漫搖曳在角島的夢崎。

延伸閱讀:【山口】瑠璃光寺五重塔/雪舟庭/YCAM~夏夜裡萬盞紅燈籠搖曳著火光

山口,西京都的古城之美

作者:栖來光|譯者:高彩雯|出版:幸福文化

不了解山口,就等於無法窺見京都的全貌。

山口又稱西部小京都,是中日馬關條約簽定地,也是知名清酒「獺祭」的生產地,擁有世界遺產「萩市古街」,也有日本第一的河豚料理……

四百年前建城的山口市,仿造京都的城市樣貌興建,所以被稱為「西部之京都」。山口,左鄰美食觀光勝地的福岡縣,右鄰具有歷史意義的廣島縣。這個古色古香,三面環海的美麗地方,曾經是對外國的貿易港口,文化發達,在日本歷史上有重要的地位。