文/呂慧 讀岳南著《陳寅恪與傅斯年》(2010.6.1陝西師範大學出版) 多少年來我的心裡總響著一種聲音,有時像山巔上狂風怒吼,有時像江河水流潺潺歎息,長久地重複又重複著,不知它由何而起?它一定是跟著我的基因而生。這聲音經年累月,十年,二十年......半世紀後已凝固成鮮血顏色。像那滿山岩石隙縫迸流出來的岩漿,在暗處一代又一代,在同一個地方噴火、滾燙、灼傷過後的顏色。大家好像聽慣了那聲音,對那顏色引發的疼痛似乎也慢慢地麻木了。時間記錄了歷史,七十餘...
【引言】《南渡北歸》從中國各大平台下架,連出版社都要收回。熟悉中國政情的人都知道,這絕不是什麼技術問題、版權問題等原因造成,而是書中內容犯了執政者的忌諱。在中國政府看來,這套書的核心問題,就是太過於著重中國知識分子在1949年中共建國後的命運,給人一種印象:移居海外或是來了台灣的,有好的人生結局;留在中國大地的,等待和經歷的就是無休止的批鬥、坐牢、羞辱和思想改造。《南渡北歸》的遭遇提示了中國政局的一個最新走勢:越是在經濟低迷、內部權鬥激烈的情況下,中國政府越是執著於思想控制,中國文藝與創作將迎來最為黑暗的時期。 潤、留、入虎口——中國...