胡淑雯《太陽的血是黑的》 為人們發聲

中國時報【黃奕瀠╱專訪】 胡淑雯在新作小說《太陽的血是黑的》,為那些「無法言說者」說出他們的故事和傷口,承襲前作《哀豔是童年》的銳利筆鋒,她剖開了窮人、性侵受害者、政治犯、精神病患、陰陽人,甚至是陽痿者「渴望發言的傷口」,讓他們的祕密透過小說的形式被聽見。 「每個人都是自己的病。凡人皆有一份精神病,有的潛伏在胃裡,有的爬行於皮膚,有人拔頭髮,有人咬指甲,有人撒謊成性,有人偷竊成癮……」 曾擔任媒體工作者,也曾從事婦運工作的胡淑雯,五年前以處女作《哀豔是童年》驚豔文壇,成為專職作家。 兩部作品中,胡淑雯直視那些社會新聞都吝於給予版面的人物故事,她認為這是寫小說者應具備的觀察和描述能力,「如果心不開放、容易大驚小怪,特別的事在你面前就會看不到、看不懂,或者也會被社會成見帶開」,「有苦難言或者極其痛苦的人,都在找一種被聽見、被了解的可能性。」 像是書中僅以編號代名的政治犯,在台灣社會中就被藍綠糟蹋,失去討論空間。曾參與白色恐怖口述歷史紀錄的胡淑雯,自認所知有限,但僅從閱讀取得的資訊,如喜來登飯店原為軍法處、獅子林大飯店是保安處等,就足以震懾她,希望寫下台北「不遠的前世」。 「以小說的方式呈現,就像拉開手風琴,讓風進來,才能發出一點聲音。」胡淑雯認為這些故事離我們這個世代不遠,「小說或許能讓我們距離這段歷史近一點,離無知遠一點。」「每個人都有自己的祕密,所有的秘密都呈載著恐懼和羞恥,還有被剝奪的創傷。」 胡淑雯定義書中角色,其實就是有話要說的人,即便說不出來也要流口水、嘆息或嘶吼。她並無意給角色標籤,「因為他們都有命運共通性,才會盤據在我的故事中這麼久。」