【Yahoo論壇／田知學】安寧病房的忘年之交

作者為振興醫院急診室醫師

安寧病房，在醫院裡面，是一個非常特別的地方，除了醫護人員，還有很多社工、宗教團體來來去去。

在這裡，硬梆梆的醫學不是主角；在面對死亡的過程中，每個人人生真實的重點，一一浮現，然後消逝……。

當年在安寧病房實習的時候，我還只是一個非常稚嫩的小醫師，不是很會看病。除了每天跟著主治醫師學習之外，有很多的時間花在釐清實習醫師在這裡的角色。

●我瞭解你的痛 但是我不瞭解你的病

不談太多有關醫學的東西，晚上不用苦讀、打病歷準備到深夜，清晨不用早起抽血、上點滴、換藥…..，更不用擔心晨會或查房時候被『電』。用還沒有褪去的年輕爛漫，去感受病患和家屬的感受 — 是一段『我瞭解你的痛，但是我不瞭解你的病』的階段；等到臨床經驗充足之後，就會邁入『我瞭解你的病，但是我不了解你的痛』的嚴肅醫師形象。

很認真地傾聽每個人的故事和感受，因為太過年輕，有時候會把這些情緒帶回家，走不出來。幾天下來，發現雖然不談醫學，心頭卻更沉。

後來，來了一位大腸癌末期的病患。癌症已經到無法控制的狀態，最後一次開刀完，腫瘤不僅到處蔓延，還很無情地從已經縫合的傷口裡吃了出來，所以病患的肚子是『半開著的』。

病患一被推入病房，幾個兒女就來到護理站，看起來社經地位都不錯，但那個氣勢讓我有點膽怯。一位女兒眼色凝重地說：『我父親不知道他的狀況，我們也不希望他知道！所以在這邊也要求你們不要讓他知道！請不要增加他的痛苦！』。

病患的病歷馬上備註記『不知道病情』，而這也變成每次護理師交班的第一句話。

『田醫師，這個病患每天的換藥就交給妳了！』主治醫師馬上交代。

我？有時候連八掛都守不住的！是要怎麼面對啊？

硬著頭皮，推著換藥車，敲門之後，進他的病房。

『千萬不要問我問題！千萬不要問我問題………！』我在心裡默唸著。

●忘年之交

打開紗布，我被嚇到了！好幾顆粉紅色的、大大小小的、上面還有許多小小突起的腫瘤撐開他原本開完大約25公分刀口。

故做鎮定，拿起沾著生理食鹽水的大棉棒開始清潔傷口，手抖得太厲害了，我故意抹快一點，希望可以蓋住我的緊張。

『哈哈哈哈……….不要緊張！』他爽朗的笑聲，融化了一切，也開啟了我們的忘年之交。

原來，他是一位退休老師。跟我一樣喜愛電影、音樂、書…….。他的換藥，變成我每天最快樂的事情，故意挑病房只有我們的時候，這樣就可以盡情地聊。

發現他也很有生活智慧，像父親一樣，帶我從不一樣角度看事情、豁然開朗；而他敘述過往回憶的時候，比電影還更有吸引力。

他也很會看人，所有跟他接觸過的醫護人員，他都可以看得出他們的個性、甚至背後的故事……。

有一天，像平常一樣，我在清他的傷口的時候，他突然開口：『其實我知道我的病。』

我故意低著頭，假裝專注看著處理傷口。

●人，沒有永遠

『我都知道……』他又再說一次。

看樣子得接話了。但我還是不能說出他的病情啊。『那…….那你怎麼看？』。

『他們（他的孩子）剛生出來的時候，我感動地抱著他們，在心裡面告訴自己：我要永遠愛著他們！後來，我的父母親過世，之後太太也走了。我知道：人，沒有永遠。現在這一段，是每個人都會經歷的。』

『那你想做什麼？』

『我想做的事情好多喔！我想要到處旅行、我想要看很多電影…….。但是我知道生命中的最愛就這些孩子。他們想要我演一個『我不知道』的病人，就繼續演下去，這是我這輩子最後要做的事情。』

最後，要結束安寧病房實習的時候，特別跑去找他。輕輕推開房門，我站在門口，不敢再往前一步。

●當妳不會這麼容易為病人掉眼淚的時候

『今天是我在這個病房的最後一天，下個月我要到外科了。』

他還是給我往常一樣的慈祥笑容。

嘴唇顫抖很久…..，好不容易說出口：『我沒有辦法跟你說再見！』。我的鼻頭馬上就酸了起來。

『我也不想知道你什麼時候離開。那我們就這個點，以後就看不到了……，這樣。』斷斷續續地把我的意思表達出來。

『唉……。有一天妳會成熟！當妳不會這麼容易為病人掉眼淚的時候，就表示妳已經是一位成熟的醫師了。來！抱一個！』

那是我最後一次看到他……..。

________________________

【Yahoo論壇】歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA