【一鏡到底】無國籍30年 陳天璽專訪之一

鏡週刊 | 鏡週刊
8月13日 週日 GMT-4下午7:03

陳天璽被「無國籍」綑綁30餘年,幾度因為身分特殊,在機場被刁難、被遣返,更在現實生活中面臨各種不平等待遇。她的複雜身世,來自歷史與政治的捉弄,同時也突顯了人類被國籍箝制的缺陷。

她曖昧遊走在日本、中國、台灣3個國家的邊關,反覆追問:「我到底是誰?」這番叩問對於在國際上「妾身未明」的台灣人而言,想必不陌生。陳天璽一路肉搏不近人情的國籍圍牆,試圖敲開縫隙,鬆動僵化的界限。對她來說,只要有愛與信仰寄託的地方,就是家鄉。

陳天璽雖曾因「無國籍」身分受到許多磨難,但她沒有被打倒,反而愈挫愈勇,最後成為國際關係領域的研究者。
陳天璽 小檔案

1971年出生於日本橫濱,1972年成為「無國籍」,2003年歸化日本籍。筑波大學國際政治經濟學博士,目前任教於早稻田大學國際教育學系。曾擔任日本國立民族學博物館副教授、哈佛大學費正清中心東亞所、東亞法律所訪問學人。2009年成立NGO「無國籍網絡」,協助世界各地的無國籍者。

電影《航站情緣》(The Terminal)裡,男主角(湯姆漢克飾)從一個虛構的東歐國家「克拉科齊亞」飛抵紐約甘迺迪機場,途中祖國發生政變被推翻,他的護照失效,無法入境美國,也回不了國,被迫滯留在機場生活9個月。這段荒謬情節,對1位被「無國籍」(Stateless)身分綑綁31年的人而言,絕對心有戚戚焉。

 

全家無國籍,既不是台灣人,也不是日本人,我到底是誰?

21歲那年,陳天璽跟父母從日本出境去菲律賓參加華僑聚會,回程臨時決定入境台灣,原本就是台灣人的父母可以入關,但在日本出生的她,被查驗官告知,沒有事先在日本申請「回台加簽」,必須立即遣返日本。事後得知,雖然她是持有中華民國護照的僑胞,但沒有台灣身分證和戶籍,也沒有長期居留的事實,遂被視為「外國人」。然而遣返日本後,她再度被拒入境,明明家住橫濱,為何會這樣?

我們來到日本橫濱,聆聽陳天璽回憶當年窘況:「海關說我的『再入國許可』逾期了還跑出境,所以無法再入境,我傻在原地,不知何去何從,台灣進不去,日本也回不去,剎那間感覺自己像是灰塵似的。」前無循例,海關人員不得已,讓她花費3,000日圓,以出境當天日期申請「單次再入國許可」才放行。

從小活潑的陳天璽,以李小龍為偶像,時常把自己當男生看待,打扮非常男孩子氣。 (陳天璽提供)

從這一天開始,「回台灣」和「回日本」對她而言變得格格不入,「既不是台灣人,也不是日本人,我到底是誰?」陳天璽的中文摻雜日式及美式口音,不是純正台灣腔,也不是大陸腔,正如她曖昧的身分。

46歲的陳天璽,是早稻田大學國際教育學系教授,致力研究國界與國籍、華僑、移民、少數族群等。父母都是台灣人,移居日本橫濱後生下她,沒想到出生1年後到32歲前,她的身分註記一直是:無國籍。

小一時哭著回家問爸爸:「為什麼把我生在跟中國人為敵的國家?」

故事得從上一代說起。陳天璽的父親陳福坡、母親陳詹佩筠出身黑龍江和湖南,1949年國共分裂,輾轉逃難來台,成為第一代外省人。1956年,陳福坡報考公費留學,陸續攻讀明治大學碩士班、東京大學博士班,其間為了方便,把妻小接去日本,在橫濱中華街經營菓子店、咖啡店,最後開了間中華料理店,迄今30多年。

陳天璽(中)童年時,和父親(右)、母親(左)在華都飯店前留影。 (陳天璽提供)

中華街,是陳天璽從小到大最熟悉的地方,婚後,她和丈夫、小孩也生活在這裡。上面2個姊姊、3個哥哥都是在台灣出生,唯獨她是1971年誕生於橫濱。隔年,日本首相田中角榮與中國國務院總理周恩來簽署《中日聯合聲明》,聲明中日建交,日本承認中華人民共和國是中國唯一合法政府,間接否認中華民國,因此,有超過2萬名華僑被迫放棄中華民國國籍,在歸化日本或入籍中國的選項裡二擇一,少部分人比如陳氏一家子,在放棄中華民國國籍之後,自願登錄為「無國籍」。

我們在中華街採訪了96歲的陳福坡,他說:「當時大陸有文化大革命,鬥爭啊,很恐怖,尤其海外華僑是共產黨鬥爭對象,我不願意入中國籍。我內人的父親在台灣是軍人,對日本有仇恨心態,她堅決不入日本籍,而且歷史上中國人曾受日本人欺壓,我雖留學日本,但也不想當日本人。」


更多鏡週刊報導



【一鏡到底】母親的香味 陳天璽專訪之四

前往看更多