【上報人物】美麗島最後入獄政治犯 農運的良心戴振耀胰臟癌復發

陳德愉 | 上報
10月12日 週四 GMT-4下午11:11

所有介紹戴振耀的文章都會說,「耀伯」是台灣農運的開創者,不過,說他是台灣農運的開創者其實並不完整,台灣農運的大河裡有許多高山源流,但是戴振耀的意義遠遠超過這些。

精確地說,戴振耀就是一非常純真樸實的台灣農民,歷史的契機下,他用他的勇氣與執著,在大時代裡做了一件最不平凡的事:在政治的浪來潮往間,無數風流人物間,烙下了一個永恆的、令人動容的台灣農民身影。


上個月底,蔡英文在總統府裡親手替他掛上了景星勳章;69歲的戴振耀,被癌症折磨得剩下個框子,西裝外套空蕩蕩地,脖子手腕骨頭一節節地突出來。

但是戴振耀那天的精神很好,神采奕奕,兩個陷進去的眼眶裡眼珠子骨碌碌地轉著。他共事40年的革命同志陳菊、邱義仁都來了,大家穿的整整齊齊,喜孜孜地看著這個代表台灣農民的朋友受勳。

9月底,前農委會副主委戴振耀(左),接受蔡英文總統授予景星勳章。(總統府提供)

聽戴振耀講話,他常常用以下3句喟嘆當作一段話的結尾,分別是:「我真是幸運啊!」、「我能夠遇見這麼好的人!」,或是「這就是我們台灣人可愛的所在啊!」去年他被檢查出胰臟癌,經過化療後曾經回家療養,但是今年五月又復發。這次復發來的兇猛,朋友們都匆匆忙忙來看他。連阿扁總統都坐著輪椅趕來了。

戴振耀胰臟癌復發,連前總統陳水扁都坐著輪椅前來探望。(戴振耀提供)

胰臟癌很痛,即便醫生已經為他做了神經阻斷,還是痛得他不時低低呻吟,可是他還是保持著台灣農民樂天的本色。像現在,他盤坐在病床上,右手按住疼痛的肚子,左手扶著點滴,垂著頭咬牙忍耐著,但是當我們旁邊人講起往事時,戴振耀會艱難地抬起頭來,瞇著眼露出一個大大的微笑,然後跟一句:「這就是我們台灣人可愛的所在啊!

只想當個小火車司機

「遇到事不要躲避,就大家擔起來。」他說。

這是戴振耀一生的信念,就是這個信念開啟了這個平凡的果農不平凡的人生。

身為貧困農家子弟,戴振耀最享受忙完農事,看著糖廠火車載甘蔗穿過稻田的那一刻。(戴振耀提供)

戴振耀出生於高雄橋頭一個貧困的農家,自有記憶起,就要幫忙農事。

小時候的他,忙完農事坐在田埂上休息時,最愛看糖廠的火車載滿甘蔗穿過稻田,遠處傳來「強強、強強……」,然後是火車司機拉氣笛「嘟—嘟—」。他的心裡非常開心,「感覺天地間一片溫馨祥和」。所以,戴振耀從小的志願是成為一個小火車司機,「每天可以開著火車蜿蜒繞過甘蔗田,不知道有多好啊。」

不過,上天卻給了這個純真的青年農民一個不同的命運。

擦桌倒茶的農民義工

結婚後,戴振耀一邊在中油上班一邊務農。從小崇拜橋頭鄉出身的黨外前輩余登發,所以他也以「黨外」身分參選鄉民代表,並且成為當時「黨外」最重要的據點美麗島雜誌社的義工。每天結束一天的工作後,戴振耀就趕快跑去雜誌社,擦桌子、倒茶、貼海報、舉旗子,能夠幫心中的偶像做這些事情,戴振耀覺得自己「實在是非常的幸福啊」。

這一切,都在1979年12月10日改變了。

一邊在中油上班一邊務農的戴振耀,以「黨外」身分參選鄉民代表。(戴振耀提供)

那一天,美麗島雜誌舉辦了「國際人權日」的遊行。照本來的安排,大咖都走在遊行隊伍前面,戴振耀和一群人一同舉著火把走在後面,臨出發前,一個屏東來的朋友突然要和他交換。「這個標語給你拿」他說,戴振耀想也沒想地回:「好啊!」

於是,戴振耀就從單純的舉火把變成拿著「停止剝削農民」的標語。

走到一半,一個年輕人對著他和標語照相,「啊!是記者!」戴振耀很高興地擺了幾個姿勢給他照相,年輕人拍完照後,戴振耀很有禮貌地詢問他:「洗出來後可不可以寄給我一張?」年輕人點點頭,戴振耀就高興地用原子筆寫下自己的姓名和地址。

一只標語成入獄鐵證

結果,這個年輕人是現場蒐證的情治人員,而戴振耀則是「罪證確鑿」,在情治單位「做業績」下,這個農民義工,成了「美麗島政治犯」。

完全沒有「政治犯」意識的戴振耀,遊行結束後,第二天還照常去中油上班。他在油庫裡忙碌著,同事衝進來大喊:「警察都在門口了,要掠你啊!」。戴振耀茫然地被同事從後門推出來,腦袋還轉不過來,他做的第一件事,竟然是坐著計程車去附近的周平德家(美麗島雜誌高雄辦事處主任)。

戴振耀與美麗島時期的戰友,左起為黃昭凱、吳振明、許天賢、吳文賢與戴振耀。(戴振耀提供)

到了周平德家,看到陳菊在和周平德商量事情。這個愣頭愣腦的青年農民一進門就大喊:「阿菊,警察來掠我啊!」

「國民黨欲掠人,你還擱走來這欲創啥,趕緊走去別的所在啊!」

「啊我就毋知影要走去叨位?」戴振耀一臉茫然。

「你青菜走啦!你青菜走叨位攏會當啦!」陳菊面色鐵青焦躁地說。

於是,戴振耀又再度茫茫然地被推出後門,坐上計程車,開始了他的逃亡之路

紀萬生與魏廷朝同監

他那個時候還不知道,這並不是逃亡,這是他一生農運事業的起點。從戴振耀被推出後門「青菜走」的那一刻,他已經不再是一個夢想在甘蔗田開小火車的農民,而被捲入歷史的滾滾長流中了。

逃亡了2個多月,戴振耀最後在回家探視妻兒時被捕,是美麗島事件最後一個被抓的政治犯。這艱苦的3年牢獄對這個高中畢業就在鄉下務農的年輕人來說,宛如念了一個「美麗島大學」。

3年的「美麗島大學」,戴振耀因在獄中幫紀萬生謄稿,而汲取了政治史。(取自戴振惠臉書)

「我實在是有夠幸運地啊!」戴振耀又開始喟嘆:「我先是跟紀萬生老師同室,然後又跟楊青矗同室。」一個愛寫詩,一個愛寫小說,戴振耀就負責幫他們謄稿。

紀萬生原本是國中老師,現在是負責教戴振耀歷史,「日本史、中國史、社會主義革命史」;還有同獄的魏廷朝負責教「政治」,「魏廷朝看過的書都會借給我看,還教我《台灣人民自救宣言》。」戴振耀說。

芭樂園裡開農民教室

「住校3年」,這個身體強壯「被刑求從不喊叫」的年輕人,已經不再是當年那個茫然的農民,而是一個青年革命家了。臨出獄前,紀萬生老師特別叮嚀他:「阿耀,你出去後一定要去做組織,做組織才有辦法和國民黨對抗。有一個人叫邱義仁,外號叫做喇叭,留學美國芝加哥大學讀政治學的,你出去後,要去找伊,伊這方面很厲害。」

一出獄,戴振耀包裹捆捆就上台北找這個「邱義仁」,為了找到他,戴振耀在周清玉辦的《關懷雜誌》辦公室裡睡了一個星期。最後是透過陳菊的弟弟陳武進才聯絡上。

(取自邱議瑩臉書)

在邱義仁的指導下,戴振耀的「農民教室」就在家裡的芭樂園裡正式開張,利用周六、日的夜晚上課。

一開始招募了20、30個青年農民,慢慢地每個鄉鎮都有年輕農民在此受訓,接著,又擴張到高雄醫學院的學生。楊碧川講台灣史,林雙不講教育問題,也有音樂課,找高雄縣議員林黎琤彈琴教唱抗爭歌曲。

謝長廷、陳文茜都當過「農民教室」的講師,陳文茜還在芭樂園裡住了一段日子,她的「事業線」穿著風格,當年在橋頭農村轟動一時。

火線救援喇叭邱義仁

「不過當然講最多的是邱義仁啦!」耀伯說。

民進黨的組織理論,正是由邱義仁發展出來的,這套組織理論的徹底實踐,才讓民進黨有理念型的群眾基礎,這使得民進黨擁有不必花錢就可以動員的支持者。

邱義仁(右)與陳文茜(左),是戴振耀農民教室的常駐講師。(邱萬興提供)

台灣的農民運動就從戴振耀家的芭樂園開始慢慢擴張,組織漸漸地遍布全國,接著,戴振耀成立台灣農權總會。1988年520農民抗爭爆發,台灣的農民運動成為本土化民主化過程中,一股強大的力量。

2000年民進黨執政後,戴振耀曾入閣擔任農委會副主委,陳水扁下台後,耀伯回高雄繼續和耀嬸一起種田。2008年,好友邱義仁因「巴紐案」等案遭到羈押51天,羈押結束後,困居在台北汐止的家中,天天都有愛國同心會的群眾在家門口拿著大聲公叫囂,門口被貼滿了大字報。戴振耀聽說後,就和黃昭凱跑到台北汐止把喇叭「救出來」。

「喇叭,台北無溫暖,來阮南部啦!」

「去南部要創啥?」

「嘸,咱來做事。」(不然,我們來務農)

69歲未忘青春革命夢

於是,鄉下的「耀伯農場」又多了一個主人。戴振耀和邱義仁一起蓋了鐵皮屋,兩個人就住在農地上幹活。

邱義仁心情鬱悶,常常一個人關在鐵皮屋裡,「喇叭,你不愛出來坐嗎?天頂的月亮有夠水(美)的啦!」屋外藤椅上的耀伯,歡欣地呼喚著。

「你還18歲啦!擱底作夢!」邱義仁在屋內叨念。

69歲了,戴振耀還是一個「愛作夢的人」。兩手環抱著即將於今年11月出版的,戴振耀的口述歷史《鹽水大飯店—戴振耀的革命青春》的書稿,耀伯忍著疼痛,瞇著眼微笑著:「可惜,我已經沒有辦法看一遍了。」

醫生走進病房,為他打了一針嗎啡止痛,疼痛漸漸舒緩了,耀伯緩緩往後靠在病床上,回憶青春往事,嘴角又忍不住上揚。

我只有一個遺憾,就是始終沒有拿到那張,我被定罪的美麗島遊行的照片。」他說。

【延伸閱讀】

●【上報人物】忘不了陳菊饅頭 戴振耀妙成「邱義仁請的工人」

前往看更多