《424與我10》到農場打靶去──康泰山的浪漫革命故事

康泰山，1936 年出生，父親康海洋，來自台南佳里，因從事農場工、甘蔗工等包工業，賺了相當多的錢後，搬到台南市。
他的父親娶了四個妻子，康泰山是第四個妻子所生。「以前我都不敢向朋友提自己的身世，說自己是細姨仔囝，感覺很難啟齒。」康泰山說，其實那個年代台灣人娶三妻四妾者所在多有。
大哥是「革命先烈」
他的兄弟姐妹眾多，四個媽媽總共生了十五個子女，其中大老婆生的大哥因為年紀相差甚遠，他從未見過，但聽說那位大哥日本時代因參加抗日組織逃到中國，後來被日本人抓回台灣，保釋出獄不久即在台南公園上吊死亡，靈位被奉祀在新竹忠烈祠。
家族的說法是，大哥應是和二二八事變時的新竹縣長劉啟光是同黨，劉啟光感念大哥被捕時沒有供出同黨同志的名單，固而設法將他入祀忠烈祠。康泰山一直想去，卻還沒有機會去新竹參拜那位未曾謀面的大哥靈位。
他是家中第一個讀大學的，高雄中學畢業後，於1955 年參加第二屆全國「五院校聯合招生」，以第一志願第一名的高分考上成大礦冶系，後來有人笑他成大畢業竟能娶台大畢業生為妻，他說他當年的成績除了醫科外，要進台大任何系都綽綽有餘。
會選擇礦冶，竟然是因為父親是附近的意見領袖，常常和鄰居談起在中國時的情形，說在中國要生火煮飯前，到旁邊山上隨手就可以剷回好幾扁擔的煤，讓他對礦冶產生極大的憧憬與興趣。
鈔票一夕變廢紙
父親對這個會讀書的兒子期待也最高，但因戰時父親從事台灣和中國（在南京的中華民國）的航線運輸業務，日本戰敗後，和中國之間的營利所得都是「汪精衛紙」（汪精衛政府發行的紙鈔），汪精衛下台後，所有錢財一夕之間變成廢紙。因此，大學畢業後康父並不鼓勵他出國，還常常告訴他：「人生短短，不必那麼勞累。」
1944 年，康家舉家搬到高雄，那時高雄還有很多農地，康父向市政府租了好幾甲農地自行開墾，種植甘蔗、番薯、芝麻等作物，康泰山記得國小時下課後很不想回家，因為要到田裡幫忙務農。他怎麼也想不到，他到美國取得博士學位後，自己竟然也開起農場。
「家父就是台灣傳統那種嚴父的典型，1959 年我大學畢業時他已經七十歲，因為生意上的關係，和當時的著名鋼鐵廠大榮製鋼老闆李天生很熟；剛好大榮招募一批大學生進入工廠，我就在那時進入大榮，那是我人生中最快樂的一段記憶，工作時和工人打成一片，下班打網球。日子過得非常愜意。」
1960 年，他考取全國性高考的冶金技師考試，當時高考分全國性及全省性兩種，那次考試全國只有他一人考取冶金技師資格，非常不容易，公司也有意栽培他，老闆帶他和另外三位同仁到東南亞及香港等地考察，這一趟和老闆近身接觸，他才發現俗話說：「生理人，一支嘴糊儡儡（ Seng-lí-lâng,chı̍tki chhùi hô͘-lùi-lùi）。」是怎麼回事。
求突破，決定出國留學
1963年10月，公司派他到日本東京郊外的「川崎製鐵西宮工廠」實習真空製造技術，指導他的是和他同年紀的指導員，讓他深感技術上若要突破，一定要再出國深造，因而決定赴美留學，老闆很失望，預想他這一去不會回國了，最後還是借錢讓他出國。
他在1964年5月出國，那時還沒有噴射客機，從台灣到美國要經過沖繩、夏威夷等地停留，才能抵達洛杉磯，飛行時間加起來要36 小時，機票要美金500 元，相當於他在大榮工作17 個月的月薪（大榮工程師月薪1100～1200 元新台幣，在那個時代已經算高薪）。
他一到美國，先在加州農場打工，每天工作10小時，時薪1.25元，扣掉食宿2.5元，每天可賺取10元，一個暑假下來賺了8百多美元，趕快寄500美元回台灣，還給負責幫他們打理三餐、慷慨借錢給他的李寶蘭大姐。
他在華盛頓州立大學（Washington State University）取得碩士學位，並於1967 年轉到Syracuse大學攻讀博士，第二年王秋森也到同一所學校，雖然那時王秋森已經是副教授，他還只是博士生，讓他感到不自在，但兩人終究還是成為終身的革命同志。
他在1969年加入台獨聯盟，王秋森慎重其事，先介紹他和當時的主席蔡同榮見面，但他對蔡同榮印象不好，王秋森力勸下才終於入盟。
記住特務的名字，以後找他們算帳！
由於Syracuse 大學和康乃爾大學距離較近，兩校的盟員常一起做一件工作：把從台灣帶來的電話號碼簿，及各大學畢業紀念冊等，每人分配一些，將組織的宣傳信件寄回台灣，他記得他和王秋森及康乃爾的邱義昌、蔡武雄一組，有一次他心血來潮，連同他的高雄中學同學及大榮製鋼老同事都寄了，可以想見他的筆跡馬上被認出，特務找到他老家，康泰山告訴家人：把特務的名字記住，以後找他們算帳！
他說，當時一方面是沒有經驗，另一方面也覺得無所謂，但家裡人都被嚇壞了，1970年父親過世，家人不敢告訴他，怕他回台灣會被逮。
不過那時他和同在康乃爾大學的黃文雄沒有深交，倒是鄭自才因為同樣來自成功大學，在校時曾經一起打過排球。他對於兩人的刺蔣行為深感佩服，曾經在鄭自才回美坐牢時，和王秋森一起去探監；鄭回瑞典後，也曾特地到瑞典看他。
1977年世界博覽會在加拿大溫哥華舉行，當時鄭自才已搬到溫哥華定居，家裡臨時開起民宿，康泰山夫婦特地跑去住他們家的民宿，也算是一種實際的支持，但鄭自才不收他的住宿費，他還跑到超商買些禮物回贈，被他太太張玉美笑說是典型鄉下人的作風。他則目睹吳清桂為生活所逼，自己煮一些食物到超商美食街販賣，對於刺蔣英雄家庭左支右絀的實際生活情形感觸良多。
英雄不該逃跑？既要切割又要收割？台獨聯盟的路線之爭
黃鄭兩人棄保逃亡後，台獨聯盟盟員間分成兩派，一派主張英雄不應該逃跑，要勇敢承擔；另一派認為組織既要切割又要收割，外加國民黨當時的勢力還很強大，萬一去坐牢，難保哪一天被引渡回台灣，兩人必死無疑，因而尊重他們的決定並全力配合。

2019年初康泰山(後排右一)返台，和大隻(鄭自才 ，後排左一) ，小隻(黃文雄，後排左二)合影，作東的鄭紹良(前排左一)已不在人間。後排右二為作者 。(廖建超攝)

他目睹組織內部的一些矛盾現象，傾向支持後者，因此，和台獨聯盟的「主流派」漸行漸遠，但和王秋森、賴文雄、張文祺、張維邦、張維嘉等幾位往來密切，不記得多久以後，曾應張維邦的邀請到蒙特婁，才知道是黃文雄想和他見面，但和所有見過黃文雄的人一樣，都對他的去向守口如瓶。
他們盡量避免在電話中談到兩人的名字，必要時就分別以「大隻」和「小隻」取代，前者指鄭自才，「小隻」就是黃文雄，因為鄭自才比黃文雄年長一歲。
1971年秋天，康泰山取得博士學位後，決定在紐澤西州買農地開農場，他找到一塊33英畝的農地，寫了一個計畫向聯邦土地銀行（ Federal Land Bank）借錢，原本打算借五萬多元，銀行查估後又多借了他一萬多塊，「真沒想到寫一個計畫就借了那麼多錢，不但購地的錢有了，連買農機的錢他們也借了，我第一次感受到美國這個國家對人民的信任，是這麼具體反應到各方面。」康泰山說。

為了革命，康泰山(右)在美國取得博士學位後決定開農場，假日常有台灣革命同志到農場學開槍。圖為他拿著長槍和太太張玉美(中)及丈母娘(左)在農場合影。(康泰山提供)

籌備工作超乎預期的順利，第二年春天農場就開始營運。
為什麼學礦冶、研究金屬疲勞的博士會選擇去開農場？
「我印象最深刻的是PLO（巴勒斯坦解放組織）的阿拉法特去聯合國參加聽證會，是揹著槍進去的，台灣的「中華民國」政府也在差不多同一時間（1971年）被逐出聯合國，那個年代我們都覺得台灣問題不打不行，我們還考慮到古巴去參加游擊隊訓練。我們的農場土地很大，在裡面可以自由自在練習打靶。」康泰山說。
他不是隨便說說而已，他們真的常到農場練習打靶，尤其他農場聘僱的員工，有些是船員「跳船」在美居留的，和具草莽性格的康泰山頗合得來；一些博士生也想學習槍法，大家在寬闊的農場練槍，成為革命同志最喜歡的聚會。

康泰山(中)與黃晴美(左) 。(康泰山提供)

隨著時間的流逝及台灣政局的演變，慢慢變成選舉掛帥、選舉萬歲，海外台灣人運動變得更多元，武力革命變成「暴力行為」，當年的槍枝也被束諸高閣，直到前不久搬家時，才從倉庫裡找到8支手槍，其中一把來福槍經由網拍，很快就賣掉了。
康泰山也曾回台灣當過一屆民進黨提名的僑選國大代表，卻因不習慣台灣的政治生態，終究還是返回僑居地美國。
「其實我最適合當礦務局局長，可惜台灣的政治派系運作的鑿痕太深，很難落實人盡其才的理想。」

康泰山及張玉美夫婦。(陳婉眞攝)

目前，夫婦兩人從美東搬到距離兒子較近的舊金山郊區，很多家具書籍資料等都已處理掉了，沒賣掉的是被遺忘多年的7把短槍，他從房間衣櫥拿出來擺放在餐桌上，把台灣來的年輕朋友著實嚇了一大跳，頻頻拿起來把玩。
它是美國尋常百姓家中都可能有的「配備」，是一個信任人民勝於政府的自由國度，在那個自由國度裡，我們剛沉浸在一段台灣人年少輕狂的浪漫革命故事裡。