登山是一種迷幻藥──合歡東峰 三四二一公尺

我第一次體會到下山後的失落，是從小溪營地回來的晚上。

小溪營地海拔三二五○公尺，是攻上合歡北峰前的基地。合歡北峰是一座平易近人的百岳，當天可以往返，若在營地先住一晚，攀登過程會更輕鬆，新手也能體驗高山露營的滋味。

那時我是不折不扣的新手，除了登山靴，整身裝備都是借來的，就這樣懵懵懂懂參加了三天兩夜的行程。第一天從台北搭接駁車到滑雪山莊過夜，做高度適應，第二天輕裝來回合歡東峰──我第一座百岳！回山莊取大背包，再搭車到鄰近的北峰登山口，慢慢走向小溪營地。

小溪營地後來有許多商業隊進駐，占用國家的地做起生意，當局開始取締。我們去的那年情況還算單純，隊伍不多，環境也未遭破壞。營地位在一片青翠的箭竹草原中央，像凹下去的水缸，下雨時感覺可以養魚。

大夥七手八腳把帳篷搭好（喂！這根營柱要插哪邊啊？），然後開始烹煮。我還不習慣在那樣的高度吃飯，沒什麼胃口。餐後懂星象的隊友展開星座教學，眾人把頭燈關掉，跟著她的手勢端詳春天的星空。

來，這邊是北斗七星哦，那邊是獅子座。

多數人都是初次在三千公尺的山域過夜，驟降的氣溫和忽然颳起的強風，很快把觀星者都趕回了帳篷。我和一名隊友擠在軟塌塌的雙人帳，隔著睡袋取暖，我整晚神智不清地搞不懂自己究竟睡著了沒？只覺得腳底板快凍僵了，空氣像冰鎮過的針扎著我的臉龐，隱隱約約還聽見隔壁帳發出聲音，不知道是夢話還是氣話。

「頭好痛哦……」

「快冷死了。」

「再也不來爬山了啦！」

我躺在睡墊上左翻右翻，以為已經過了好幾個鐘頭，點亮手錶的夜光一看──哇！怎麼只過了四十五分鐘……這到底怎麼一回事？

時間的錯亂影響了對距離的覺知，我被拋進一個混沌的時空，在裡頭胡思亂想：明明昨天上午才從家裡出發的啊，為何像是上個世紀，發生在另一顆星球的事？我漂浮在半夢半醒的狀態，體感上，比女友提分手的夜晚還要漫長。

朦朧之中，我編織起幻覺，大熊座和獅子座在帳篷上演著皮影戲，要帶我飛離這片無眠的草原。

隔天清晨全隊像從一座孤島上被撈起，每個人都冷得打顫，在草坡上站成一排等著被太陽救贖。拔營後，我跟在大隊後面登上合歡北峰，領隊像旅行團的導遊把大家集合起來，拍了張到此一遊的合照，接下來就一路走回登山口。

這時，一個微小的奇蹟發生了……下山的路途，我完全不覺得自己是個徹夜未眠的人。我步伐輕盈，心情滿足而歡喜，全身肌肉柔韌且富含力量。更奇特的是，我的腦袋清澈無比。

美國作家彼得．馬修森當過特工，他在一九六O年代率先嘗試了LSD迷幻藥，體驗改變心智的能力。後來他與一位生物學家同行，前往喜馬拉雅山脊尋找高貴的動物雪豹，在自然書寫的經典作《雪豹》中描述道：「是不是高度使然？我感覺開朗、清明，再度像個小孩子。」

那不過是我第一次上山（或許正因是第一次上山），身體傳來的訊息顛覆了過往的認知──原來人不需要睡那麼多覺，甚至不用吃得太飽。自然中蘊藏一種能量，能穩住你的核心。

大夥在中午下到登山口，都開心得不得了！司機沿台14甲開過武嶺、清境農場，載我們到埔里吃了頓豐盛的慶功宴，然後駛上國道3號返回台北。隊員像遊覽車上的小學生，亢奮地聊著剛結束的荒島歷險記，不過這兩天的事，感覺已像另一個世紀，另一顆星球的回憶。

進城時剛好是傍晚，天還未完全暗下，夕陽的光線灑在水泥叢林的樹冠層，空氣中流動著一股曖昧的氣息。

馬路上擠滿了人，全是剛下班或剛下課的，拎著包包要從一個地方趕往下一個地方。我突然覺得這樣的場面好陌生，甚至有點詭異，他們面無表情地繞過高樓的轉角，好像《楚門的世界》的演員，要去「布幕後方」領取今日的工資。

楚門＝Truman，是真人（true man）的諧音。我透過車窗望著外面的世界，當下萌生出一個念頭──這些「真人」是不是都在配合我演一場戲？我不在「山下」的時候，他們都在休息嗎？

波蘭攀登大神克提卡曾經說過，登山會讓「眾妙之門忽然敞開」，雖然過程中不乏負面感受，然而「每種感受都開啟了正面回應的可能性：喜悅。自信。平靜且與世無爭。」

山上的生活很簡單，會喚起求生的本能。人帶著變敏銳的感官回到城市，平時習以為常的景物一瞬間有了全新的刺激，會去思考平常不太會想的課題，無論那些課題多麼天馬行空，多與「現實」脫節。

克提卡是在喀喇崑崙山脈那座彷彿宇宙中心的迦舒布魯姆四號峰，體會到登山如嗑藥的神祕經驗，他指出「大腦裡一些偏僻的角落，只在極端情況下才能進入。」而極端情況往往源自於痛苦，那正是登山不可或缺的要素。

主流宗教向信徒兜售「極樂世界」的願景，因而受到歡迎，追求痛苦似乎違反人的天性。但痛也是一種「感覺」，藉由它能觸碰到存在的本質（人生來受苦是吧），為了消解它，讓自己好過一點，人創造出另一種現實。

當我陶醉於片刻開悟的欣喜，車子漸漸接近家門口，一股深沉的失落感蔓延到全身……我意識到，明天醒來就會加入他們，扮演好我在城市中的角色。我會再次把身邊的牆築高，擋掉所有不想接收的訊息。

音樂家坂本龍一是一位自然主義者，發起過森林再造計畫，他對這種雙重現實的反差有獨到的見解：「敏感的人要活在現代的社會，非得變遲鈍不可。待在都市裡，已經感受不到刺激了，都市中人類製造出來的刺激很無聊。」

廣告看板、捷運燈箱、各種刺耳的噪音，科技製造出聲光的奇觀，像潮水淹沒了人的感性。為了好好過日子，選擇性遲鈍成了必要的手段，我們只看自己想看的，聽自己想聽的。久而久之，好奇心跟著黯淡下來。

回到山裡重新把五感擦亮，是有效的解方，但那會不會是一種逃避呢？我在山上碰過好多不想下山的人，跟他們聊天，每個人在平地都有不願面對的問題。

爬山的前幾年，我像山林的成癮者，下山後真的會有戒斷症狀。被接駁車放到解散點搭捷運回家，背包一直撞到其他人，一個人髒兮兮地靠在車廂的角落，感覺自己格格不入。誰曉得，我今天凌晨才英勇地通過一座斷崖呢？

到家先把骯髒的裝備扔在一旁，倒頭就睡，隔天太陽還沒出來就醒了，以為又要去摸早黑。出門覓食，整顆心還在山上，走在路上注意力不容易集中，該吃飯的時候吃不下，不該吃又亂吃一通，好像在彌補山裡挨的餓。而無時無刻都很口渴。

那樣的後座力同樣呈現在身體上：腳趾發麻，腳底痠疼，腳跟積了厚厚的一層繭，像高中時每天彈吉他的手指。從小腿肌到大腿肌都繃得緊緊的。肩膀、背、腰，這些負重的部位好像還扛著背包不願放下。皮膚因為紫外線長時間照射而發紅、脫皮，一看就是剛下山的人。

剛下山的人啊，他在城市裡活得很抽離。

他到處打聽厲害的按摩師傅，在物理治療所和其他山友不期而遇，都想儘快把身體修好，就能再次上山。他一邊承受低海拔的壓力，一邊對自己說，重回山裡能讓忙碌的時光暫停，登山不會占用你的人生。

人是經驗的動物，一件事反覆習慣後，強度會隨之遞減。一趟趟山行，把我的身心淬煉得更加強壯，「登山藥丸」的致幻感也變淡了。我比從前更知道如何平衡自己的心，在兩種生活之間自在地轉換，它們漸漸貼合為一個現實。

住在森林裡我不再怕黑，半夜從帳篷鑽出來上廁所，不再害怕身後有一萬隻眼睛在看著我。返回喧嘩的人世，知道如何安放對山的思念，林間濃郁的對比色、樹幹的觸感、空靈的鳥鳴、石頭被烈日烤過的氣味，我的感官栩栩如生儲存著這些記憶。需要時就把它們召喚出來，緩解我的緊張。

我熱愛山林，同樣喜歡城市。人在城裡工作，遇見心愛的人，一同在生命的地圖上探險。然後走入自然，去找尋遠遠大於自己的東西，查看更古老的時間。如今我不帶任何預期地上山，就讓各種經驗通過我，再帶著那些經驗回到日常，讓自己慢下來。

自然不只是一片山水，自然是一種精神。一樣永恆的只有時間。

（本文摘自陳德政《時空迴游》一書，新經典文化出版）