死線

文稿待壓線送印那天下午，你接到一通陌生來電。手機螢幕蹦出「未顯示號碼」，無從判斷是汽車貸款，還是市場調查。你選定文章標題字型，堅持響到第四聲才接。

你那串「喂喂」落在雜訊回音上。正要掛斷，奶奶的嗓音忽然像浮出水面的油花，你的名字輕飄飄閃了一下。

於是你追問：奶奶妳人在哪？妳還好嗎？

──我也不曉得。我好啊，你好不好？我想你啊。

太久沒跟奶奶通電話，有也是姑姑代撥代勞，收線前湊到奶奶面前添兩句，像點綴的一把白糖。過去幾年，縱然仍認得出你們的臉，她的話語開始不斷迴圈，十分鐘前的記憶也像太陽餅皮般剝落、碎裂，棲身多年的地址，都不保證背得全。

而她記得你的手機號碼。

我很好！我也想妳！你提高音量，放慢語速一字字講，忘了這不是視訊，嘴形幫不上忙。

無從分辨另一端模糊的背景聲響。你想像長廊上，奶奶從輪椅巍巍起身，心念電轉，突然銳利清明。那邊是不是投幣電話？她零錢夠打給幾個人？當拒接陌生來電如此輕易，你會是唯一接聽的嗎？

手機倒數計時還在跑，截稿壓力火燒火燎，今天四點一定要送印，你卻還有好幾頁未校：全家福照片大小，獨照亮度彩度，文句刪修，單字不成行，單行不成頁，多工處理訓練竟用在這邊。邊繼續調整版面，你邊揣度怎樣吸引奶奶飄移的注意力，哄她講久一點，愈久愈好，再久一些。

奶奶，前陽台的杜鵑要開了。

花澆了沒呀？

姑姑應該有澆。

哪天過來，我做菜給你吃呀。

好啊。

奶奶最後是下午四點十八分在醫院走的。當天早上你剛好離開她病房回家補眠，並不在場。

她開始往返入院前，曾有幾晚，你在幼年午睡的那張大床朝她側躺，逗她聊天，她饒有耐心應付，答不出耍賴也很坦然。說嘛，妳明明記得。你輕戳她手臂，臂上皮膚如蠟紙般細白而薄。角落裡的電扇搖搖頭，別過臉悠悠睡去。

耳邊音訊逐漸遠颺，通話時間所剩不多。你考慮問奶奶對她自己這本訃告的意見，眾多疑問求解：生平事略裡，二姨婆「春姐」的全名究竟為何？遺照她想用哪張照片？封面你選了宣紙底紋，配上溫暖的粉紅色，她喜歡嗎？

倘若真想惹事，激起老人家之間的競爭心，你也可以告訴她：原先猜想最不可能回覆的人，都為她寫了悼文；她的訃告今日要送印了，是爺爺那本兩倍厚，她生前的彩色筆與水彩畫就占了五頁，高不高興？

趕死線為奶奶編印訃告的那天下午，你接到她本人電話，你們相談甚歡，直到她的意識於空中消散。

排版檔從頭到尾徹查一遍，轉檔上傳，通知輸出店。周六告別式，前來上香的至親好友都會收到一本留念。

這回，趕上了。