歷史是一頁再生的新譜--楊牧的古典文學造詣

一九七○

年代後期，我努力詮釋現代新詩的創作文本，在張默主編的《中華文藝》，以「詩的詮釋」專欄形式呈現，對象皆著名詩人，取材則從選集到別集，因為我的評論要寫長，所以選擇的文本偏難，技藝方面要有話說，內容主題則要能向外連結，或及於詩人生平和人的尊嚴價值等，或可藉以討論時代現象和社會議題等，後來結集成《詩的詮釋》（台北：時報文化，1982.6）。

從遠古到現代

我當然要論楊牧。那時他已出版五本詩集《水之湄》、《花季》、《燈船》、《傳說》、《瓶中稿》，三本散文集《葉珊散文集》、《年輪》、《柏克萊精神》和一本文學評論集《傳統的與現代的》；學術履歷也極亮眼，柏克萊加州大學比較文學博士（1971）、華盛頓大學中國文學與比較文學副教授，七五年曾回台大客座一年，編過「新潮叢書」、《現代文學》「現代詩回顧專號」，剛和葉步榮，瘂弦，沈燕士共同成立洪範書店（1976）。

對於愛讀愛寫現代詩，且以研究六朝詩學為碩士論文的我來說，宜古宜今的楊牧，是我崇仰心儀的對象。興廢匆忙的六朝，讓我深深著迷，其後的大唐詩歌，在我少年十五二十時便吸引我走進文學世界，因此在寫專欄的時候，翻閱著他的詩集冊頁，我讚歎連連，想找一兩首，猶豫再三，到專欄停了，還是沒寫楊牧。

但我終究還是要寫的。1978年1月24日，《聯副》刊出楊牧的〈向遠古〉，後來收入《禁忌的遊戲》（台北：洪範書店，1980.10）第二輯，讀來有如一篇詩的宣言，讓我驚喜，也找到一個絕佳的詮釋路徑，決定詮釋這首詩，看楊牧取「向」的內心動狀，以及他所「向」的「遠古」，究竟是何模樣？我的詮釋文章題為「釋楊牧〈向遠古〉」，刊於《幼獅文藝》299期（1978.11），後又收進《詩的詮釋》、《新詩學》（台北：駱駝，1997.3）中。

〈向遠古〉為分行自由體，三段23行（11、7、5），所謂「遠古」，大約是晚唐以前，從神話、莊子、楚辭、漢樂府到李賀，一條以「音樂」為中心的詩歌史脈，詩人立足於「現代」，向遠古回望，聞見的是宮商，是韻律，是樂府，是「第九世紀」「大朝代的末葉」李賀的〈李憑彈箜篌引〉之「崑山玉碎鳳凰叫」、「石破天驚逗秋雨」。

楊牧向遠古的探求，旨在尋找韻律，或者說，把逸去的綽約的音符找回來，重建「一頁再生的新譜」，破碎要聚合，歌要無滯無礙，用遠古詩樂和諧的韻律，「為我的壓卷詩定音」。

從徐復觀到陳世驤

1959年9月，楊牧到台中東海大學讀歷史系，他曾經想轉中文系，最後到了外文系，但整個大學，他選修了中文系的重要課程，如詞章類的「詩經」、「楚辭」、「韓柳文」，義理類的「古代思想史」、「老莊」等，努力去探問如海一般寬闊的古典知識，教授群中有新儒家具指標性的徐復觀先生（1904-1982），我們在徐先生辭世後楊牧寫的悼念文（〈敬悼徐復觀先生〉，載《文學的源流》，台北：洪範，1984.1），以及他們師弟公開問學的書信中（載《文學知識》，台北：洪範，1979.9），就知識領域、議題、深度以及其中透顯的如至親似摯友般的師弟關係，要了解楊牧，不能不讀這二篇。想想看，當楊牧說他自己作為「讀書人的基本條件」全都「來自吾師這三門課」（指在東海上的古代思想史、老莊及韓柳文），「我這一生所走的學術路線也是徐先生指出來的」， 其誠其敬，讓我動容。

也因為徐復觀，楊牧和陳世驤結緣。在前揭悼文中，楊牧已交代了徐陳因緣，陸機〈文賦〉、劉勰《文心雕龍》是他們的媒介，受教於這二位大學者，影響楊牧的一生。陳世驤在柏克萊，楊牧說，在選課的三年裡，跟陳先生「讀詩，騷，《文心雕龍》，唐詩」，詩騷並舉，詩即《詩經》，楊牧是跟著老師「細讀」，1971年完成了比較文學的博士論文《詩經：套語及其創作模式》，運用了陳世驤論詩重要的「抒情傳統」和「興」。後經修改，於1974年在加州大學出版社出版《鍾與鼓：詩經的套語與詩歌口述傳統》。這一次《楊牧全集》出版，編進《文論卷》中。

〈文賦〉應是徐陳和他們共同的愛徒楊牧最重要的交集，陳的譯文、徐的《陸機文賦疏釋初稿》，最終合成楊牧的《陸機文賦校釋》（台北：洪範，1985.4；《楊牧全集‧文論卷》）。在悼徐復觀文中，楊牧表述了一種讓我欣羨且感觸很深的的知識傳承，1980年徐復觀台北病榻前的師生會，讓我懷想起我曾無數次在史紫忱老師病榻前的情景，而史老師是徐復觀的文化界友人，在面對梁容若的一場論戰中，他們是戰友。

楊牧寫陳世驤，〈柏克萊：懷念陳世驤先生〉（載《傳統的與現代的》，台北：志文出版社，1974.3）抒情多了，他幾乎環繞著詩在轉，那是1971年，除了撰寫感人肺腑的悼文，楊牧為老師編遺輯，那便是伴我已逾半個世紀的「新潮叢書」之11《陳世驤文存》（台北：志文出版社，1972.7）。

從唐詩到台詩

楊牧的關愛主要是詩，除了詩經、楚辭、樂府，著力甚深的就是唐詩了，他寫〈唐詩舉例〉、〈驚識杜秋娘〉、〈隨劉守宜先生訪竹里館〉等單篇評論，卓爾不群。此外，最明顯的力作當然是《唐詩選集》（台北：洪範，1993.2），這是他讀康熙御製《全唐詩》，並酌參歷代唐詩選集而選出來的。編畢，他以一篇〈前言〉論唐詩之美，以及他為何且如何編選。如所周知，編選本身其實也是一種批評的過程，他為賦唐詩以現代實踐的意義，將唐詩一舉放諸浩瀚的四海，大約是從現代性和普及性的角度加以選擇。當代的中文學界，研究唐詩者雖不乏其人，惟大都以個別詩人或詩類為主，如楊牧者少矣。

楊牧並沒有碰觸宋元明清，但1979年他處理了台灣舊體詩這個板塊，以連雅堂1924-25年間辦的《台灣詩薈》為本，寫〈三百年家國：台灣詩1661-1925〉長文。這是從明鄭以迄日治中葉的台灣詩史，楊牧說：「先民典型若在夙昔，三百年家國，其興衰血淚，其動盪平澹，多能在詩中尋覓。」他以小搏大，展示的也是壯闊的山風海雨。

楊牧的古典文學素養相當深厚，他的研究論述，有寬廣的比較性視野；更創造性轉化至現代詩的寫作，以古喻今或諷今，可稱為復古的抒情主義寫作，要深入此類詩作，可能還得了解他豐碩的古典知識。（謹以此文祝賀《楊牧全集》出版）