歲月深處的草繩／夏俊山

夏俊山

老伴去買大閘蟹，我提醒她：“你注意一下，用粗草繩捆紮的螃蟹不要買。草繩吸水多了，螃蟹的分量就少了。”老伴笑了：“你總是說，人際關係重要，就像草繩，綁在青菜上是青菜價，綁在螃蟹上是螃蟹價。你去菜市場看看，有沒有草繩。”

我感到愕然。仔細想想，我沒有看到草繩，有很長一段時間了。讓膠捲退場的不是競爭對手，而是數碼相機。讓扒手掏不到錢包的，不是員警，而是微信和支付寶。讓草繩失去市場的是什麼呢，大概是塑膠紮絲。時代的變化真大，可是，歲月深處的草繩好像綁定了我的記憶，始終揮之不去。

稻草曾經溫暖過我。那是少年時代，我生活的鄉村，秋收之後，剩下的稻草都會被堆成草垛，這可是鄉村的一道獨特風景：孩子們在草垛裡捉迷藏，藕斷絲連的男女在草垛裡偷情，一群麻雀從這個草垛飛向另一個草垛，嘰嘰喳喳在嘮叨著什麼。可是，秋風帶來了冷雨，把這一切改變了。

莊稼人忙碌慣了。陰雨天，下不了地，也不肯閑著，這時，從草垛上卸下一些稻草，捶草搓繩是不少人的選擇。在農村生活，一年四季幾乎都離不開草繩。冬天編織草包、草簾子、網草垛需要草繩，春天搭豆棚、建瓜架，插秧拉直，需要草繩；夏天運麥草，秋天紮籬笆……捆草、抬物，挑擔，都要用草繩。草繩成本低廉，柔軟耐磨而堅韌，

記得奶奶常說，看一個人勤快不勤快，串門時看他家的草繩就曉得了。我到鄰居貴爹家串門，無論啥時候，他家的土牆掛著有幾圈長短不一，粗細不同的草繩，可以隨時取用，這些草繩都是貴爹趁著雨天在家，手工搓成的。

貴爹是搓草繩的能手，我觀察過他搓繩的動作。只見他先是抽幾根稻草，壓在臀下，再平均地分列兩邊，然後側過身，偏開雙腿，在膝蓋上嫺熟地搓起繩來。他不斷地搓撚，雙手翻飛，又草繩從掌心徐徐而出，就像一條急速前行的蛇。添草了，把繩子向後拽一下，用大拇指指甲將要添的稻草自然地掐成斜刀片狀，再斜插在繩子交叉的兩股中間，繼續向前搓。新手搓繩，添的草露出一截，草繩“渾身是毛”，還不斷出現 “大肚子”和“細頸項”，這樣的繩不但不好看，而且易出現斷頭，不結實。貴爹搓草繩，在哪兒添的草，再長的繩子，也看不出來的，讓人覺得是“一線到頭”。搓草繩久了，手容易乾裂，貴爹就往手心啐兩口唾沫；草繩有一定長度了，他就往身後甩一截子。繩子如長蛇一般，蜷縮在身後。滿滿一堆了，他才停下，圈成一個大大的○形，紮好，掛在土牆上，備用。

貴爹跟我說過：看人挑擔不吃力，輪到自己壓斷腰。搓草繩，看起來簡單。你要搓得又快又好，並不容易。老媽給我一捆稻草，讓我搓草繩時，我對貴爹的話才有了深刻體會。

搓草繩，不是有了稻草就可以輕鬆完成的。雜文家聶紺弩寫過一首《搓草繩》：“冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。一雙兩好纏綿手，萬轉千回繾綣多。”沒有被發配北大荒接受勞動改造的經歷，聶紺弩大概很難把搓草繩寫得如此到位。

且看詩句。“冷水浸盆”說的是“潤草“。用來搓繩的稻草要挑草稈較長的“莞草“（糯稻草），次一點的是株稈高的中稻草。將選好的草浸水或灑上水，叫做”潤草“。“搗杵”指捶草。割上來的稻草大多3個節，搓草繩時，這些節既硌手又容易造成繩子粗細不勻，再說稻草太硬搓起來也吃力。因此，得用用木榔頭捶打一番，將稻草的節和草身捶軟成為“熟草”。 捶打稻草，會發出有節奏的聲音，稱之為“搗杵歌”，倒也形象。

稻草捶“熟”後，抓在手中軟綿綿的，搓在手上不“打手”，就可以“掌心膝上正翻搓”了。三百六十行，行行有訣竅，搓繩也是一個技術活：開始搓時，先將稻草夾在膝間，分成兩股，搓至稻草的根部，打結，然後，將有結的一頭壓在屁股下，一手在上，一手在下，將稻草的另一頭放在掌心翻搓，當稻草很快搓完時，再從那紮草把中抽出新的稻草，一根一根間著“添”，再接著搓，如此反復，稻草相互連接，不長的稻草就能搓出無限長的繩子。

“一雙兩好纏綿手，萬轉千回繾綣多。” 搓草繩，稻草在手掌間“萬轉千回”，會使手掌變得粗糙不堪。貴爹的手就是如此。稻穀要不要曬，兒子用牙一咬，根據稻穀脆的程度判斷。貴爹才不用牙咬呢，他抓起半把稻穀，兩隻手一合，厚實的手掌就像兩扇磨盤，磨幾下，攤開手，吹掉穀糠，剩下的是米粒，這稻穀就不要曬了。我曾學貴爹，也試著用手掌磨稻穀，手掌疼得受不了，稻穀卻依然完好。貴爹握住我的手說：“我這是鐵砂掌，你學不了。”貴爹的兩隻手，掌心的老繭硬得像石頭，這都是搓繩搓出來的啊，我感到很震撼。

用繩子的歷史要比文字的歷史悠久得多。史前岩畫上曾出現過繩子。在那沒有文字的時代，人們抓到3只野免就在繩子上打3個結，捕到4條魚就在另一根繩子上打4個結。這叫做 “結繩記事”，這大概就是最早的數學。《詩經》：“野有死，白茅包之。有女懷春，起士誘之。”小夥子捕獲一頭鹿，用茅草搓成的繩子捆好，送給一位少女，獲得了芳心。中國最早愛情故事，有草繩的功勞。三國時的劉備賣過草鞋，草鞋離不開草繩。劉備後來稱帝，應該是搓過草繩的皇帝。明萬曆二十一年五月，陳振龍冒險將甘薯藤絞入汲水繩中，從呂宋（今菲律賓）帶回家鄉福建。陳振龍被譽為“中國甘薯之父”。我總覺得“汲水繩”不必用劍麻繩，草繩適合絞入甘薯藤，偽裝成汲水繩。當然這是猜測，倘若是真的，草繩對甘薯在中國的傳播和種植功不可沒。印象中，爺爺在寒冬常穿一件破舊的棉襖，有時還在腰間纏根草繩。我問他纏草繩幹啥，他說棉襖纏緊了，身子暖和得多。遺憾的是，爺爺終究沒能熬過三年困難時期的最後一個冬天……回顧人類文明的進程，好像總能看到草繩的影子。

草繩最大的用途是捆紮東西。老伴提醒我，買螃蟹要注意草繩，我忽然覺得生命很像一根繩子，歲月用寬大的手掌搓著，有得搓得短，有的搓得長，有的綁牢青菜，有的綁上螃蟹。而尼龍繩和塑膠紮絲的出現，則讓草繩淡出了市場——人這輩子是有盡頭的，該如何對待自己，如何面對時代變化呢？

歲月深處的草繩啊，讓我的思緒打了一個又一個“結”！