歲月悠悠人拉犁／夏俊山

夏俊山

還是孩童時，奶奶就教會我背廣為流傳的《數九歌》，最後一句“九九加一九，耕牛遍地走”，說的是九九過完了之後，再過九天，大致就在清明前，農民就牽著牛到田地去耕作了。

眼下正是清明前，在老家鄉下，農耕機械化已基本普及，“耕牛遍地走”的景象不會出現了，這讓我想起上世紀六十年代，我生活的生產隊，不要說“耕牛遍地走”了，農忙時節，我生活的生產隊還安排過人拉犁。

那時，我雖然年齡不大，但很多場景已經有了清晰的記憶。記得那些拉犁的都是我熟悉的人，時間是在農曆四月。古詩曰：“鄉村四月閒人少,才了蠶桑又插田。”插田，就是割麥翻地後，旱田改水田，栽上秧苗。“收麥如救火”，麥子要搶收，秧苗不能耽誤返青，必須搶栽。這個鄉村最忙碌的季節，大家稱之為“雙搶”（與搶劫無關），其中最重要的一個環節就是翻地。翻地需要耕牛，我所在的楊舍13隊只有一頭老牛，一天大約能耕2畝多地。“人誤地一時，地誤人一年”，插秧跟打仗一樣，一刻也不能耽誤。耕牛不足，怎麼辦呢？生產隊如果有錢，可以請來已經出現的機耕隊。

遺憾的是，那時的機耕隊很少，整個大隊都沒有。供求不對稱，有些機耕手就像老爺。“沒有好酒，機器不走；不敬好煙，耕不到邊。”我們隊又比較窮，沒辦法，隊長宣佈：“請機耕隊，我們沒錢。為不誤農時，必須安排人拉犁。”

人的力氣畢竟比不上牛，現在卻要幹耕牛的活，好辦法就是按毛主席的教導去做。毛主席在《介紹一個合作社》中說過：“人多熱氣高、幹勁大。” 人家4個男人拉一張犁，我們生產隊壯勞力少，不少人肚子不飽，力氣也小，那就不分男女老少，六、七個人一起拉。六、七個脊樑彎成一個姿勢，繩子勒進肩胛，頭顱垂向地面，“嗨”地一聲，犁鏵啟動，刀子一樣在土裡向前鑽。

人拉犁，看上去簡單，其實也要講技巧。在前面拉的人，最靠前的一位要帶路把握方向，牛拉犁，扶犁的人手裡拿根鞭子，牛走歪了可以抽上一鞭子，人呢，就不能用鞭子了，只能靠在前面的第一個人拉好“主繩”，走穩走准。後面的幾位，一人一根“支繩”只管出力像前拉。為了防止繩子磨壞衣服磨破肩膀，有人把繩子編成扁扁的辮子狀，還有的把貼近肩頭的部分用舊布裹上，這樣好讓肩頭舒服一些。走在最後面人，既要出力拉犁，一犁拉到頭後，還要幫助扶犁人將犁抬起來調頭。

人拉犁，前面的人汗流浹背，後面的也不輕鬆。扶犁也算是“技術活”，要有膀力，還要有豐富的經驗。犁稍高了，犁頭就會往深處耕，前面的人拉不動。犁稍按得太低，犁頭上揚，就會耕得太淺。耕出來的地深深淺淺，播種、除草、鬆土會有許多不便。因此，在後面扶犁的一般都是耕田的老把式。

為了能合力前進，提高效率，拉犁的人要掌握好節奏。步伐諧調一致，勁往一處使，這是拉犁人默守的“行規”。形不成合力，犁頭會忽左忽右，把犁拉得像蛇遊。行進途中，為了動作一致，眾人不時打起一陣陣耕田號子。一般是嗓音好、又能編詞的領號子，眾人和號子。這時，一陣陣嘹亮的號子聲便在田野上空飄蕩：“ （領）“老少齊上陣呀！”（眾）“咳吆！”（領）大家齊用力哎！ （眾） “咳吆！”（領）一起往前拉唷！（眾）“咳吆！”（領）今天拼命幹噢！（眾）“咳吆！”（領）日後多分糧嘍！（眾）“咳吆！”…… 號子聲此起彼伏，從天亮直到天黑，一張犁大概能耕2到3畝麥茬田。

老家地處裡下河水鄉，河流如網，水田較多。在水田里拉犁，更苦更累。我那時雖然小，有一次也要求拉一回犁。當時只是圖個新鮮，不料跟著拉犁的隊伍走了一圈，就有了一些揪心事：一腳下去，不知道深淺，會不會陷下去？每一腳下去，輕重也吃不准，淺處到小腿，深處到膝蓋。還有，水田的泥發臭，常有碎磚、瓷片、蚌殼，走了一圈，腳底被碎磚頂痛，大腿沾滿污泥。不好，前面有一條水蛇在遊，我嚇得大叫了一聲，扔下肩上的繩子，再也不願去拉犁了。回頭看看那些拉犁的大人，像牛一樣，一天要拉幾百圈，那種艱苦與難受，不拉犁顯然難以體會。

有道是“人心齊，泰山移”，大家齊心協力，六、七個人拉一張犁，速度跟牛拉犁差不多。問題是，我們生產隊有人覺悟不高，腰彎得像油鍋裡的蝦，號子響得震破天，就是不使勁。記得有個叫光棍漢馬二，拉犁就鬧了笑話：馬二個子高，飯量大。有人懷疑他拉犁不出勁，偷偷把他拉的繩三股割斷了兩股。馬二號子打得震天響，剩下一股的繩就是不斷。被人戳穿後，馬二大怒：“我老婆都找不著，能有勁嗎？不是吹牛，只要有個漂亮姑娘在前頭向我招手，你們都讓開，我一個人就能把犁拉過去！”馬二吹牛的話，引來了大家一陣哄笑！

歲月悠悠，半個多世紀過去了，老家的田野上，各種農機具早已普及，耕牛不見了，更不用說人拉犁了。只有民間流傳的《數九歌》忽然間觸動了我，遠去的人拉犁的情景才又出現在我記憶的螢幕上。