搭便車往事／崔鶴同

崔鶴同

那還是上世紀七八十年代，發生在新疆的事情。

新疆幅員遼闊，地廣人稀，加之交通不發達，沒有公交大巴可坐，也沒有通火車，因而出遠門搭便車是唯一的、也是最佳的選擇。而新疆的司機都為人厚道，心地善良，只要有可能，都會伸出“援手”，拉你一程，決不會“拒載”。

有三次搭便車，我最為記憶猶新，仿佛就發生在昨天，歷歷在目。

1969年年底至1970年底，在鐵門關崇山峻嶺的峽谷中逶迤穿行、綠水如練的孔雀河上，要修建一座攔洪大壩，攔腰截斷孔雀河，“高峽出平湖”，以蓄水發電。當時我正在農二師鑽井隊，匯同農一師、農三師的鑽井隊，在孔雀河鑽井打孔，以澆鑄水泥大壩。而我的妻子當時正在建工三團三連負責拉運澆鑄大壩所需用的沙石。後經人家介紹，我們談起了戀愛。70年初夏，我們分別請了假，去輪台縣的策大雅看望妻的大哥。當時，我們倆坐在公路邊上，看到有過往的車輛開過來就立馬站起來不停地招手。過了兩三輛，司機沒有理我們。後來又來了一輛，我們一招手，那車便漸漸減慢了速度，在我們面前“嘎”地一聲停了下來。大卡車的駕駛室可以坐三個人，只一個司機，我們兩個人正好可以坐下。司機問我們去哪里，交談中得知我們是一對戀人，看了看我們，笑嘻嘻的說：“嗯，不錯，郎才女貌的一對！”

那天，天朗氣清，空中萬里無雲，有時，看到一只蒼鷹在空中優雅地盤旋，翱翔。我心裏感到無比的快慰，仿佛也有一雙翅膀，在快樂地飛翔。雖然有100多公里的路程，談著笑著，不知不覺地就到了。人家說，回家的路，再遠也是近的，甜蜜的旅程再漫長，也顯得短暫。

1979年春天，我的母親把她的孫子、也就是我的兒子從上海送到新疆我的身邊。那次，妹妹在上海把他們倆交待給了列車員，火車上三天三夜列車員對他們照顧有加，親如家人，自不待言。下了火車，我也聯繫好了某解放軍部隊的汽車連。正巧，那時我在和碩清水河農場打水井。那個汽車連在清水河農場場部吃飯。清水河農場食堂的炊事員、蒙古姑娘賽爾吉跟汽車連的駕駛員打了招呼，希望他們幫忙把我母親和我兒子接回來。那些兵娃子滿口答應。

那天我坐他們的車去了吐魯番，接上了我的母親祖孫倆。後來他們又帶著我們仨，一直把我們送到了位於焉耆27團附近的農二師鑽井隊。當時，一溜煙十幾輛綠色的兵車，在公路上行駛，天蒼蒼，野茫茫，遠遠望去，像一條綠色的長龍在驕傲地遊曳，在愜意地穿行。當到了我的住地，兵車一字兒排在公路上好不威武。我心裏充滿了感激，也倍感溫馨，感激我們的子弟兵，感謝那些來自天南地北的孩子們，真是血濃於水，情深似海。

第三次是在1987年夏。那是我們全家五口回滬探家，也是從吐魯番回焉耆的路上。

吐魯番下火車搭上便車已經快天黑了。那個司機好像是陝西人。中等個兒，黝黑的臉龐。人很隨和。我找到他，他說他去庫爾勒，可以順路捎帶我們。我感激不已，給了他一包一斤重、上海帶來的特產，城隍廟五香豆。他用手掂了掂，顯得非常開心。這裏順便說一句，以前新疆搭便車，駕駛員向來都不會貪圖你什麼，也決不會向你索取什麼，完全是出於一種人道主義，也成了一種社會現象，用現在時髦的話來說，叫“搭車文化”。

當時妻和兩個女兒坐在車廂裏，車上搭著帳篷，又是夏天，不會感到寒冷。我抱著小兒子坐在駕駛室裏。這車上坐著的可是我們的全家。以前仿佛聽到人家說過，一家人最好不要坐在同一輛車上，以防萬一出現意外。可我們當時不可能同時找到兩輛便車拉我們。但基於這種警覺，我便“居安思危”，警惕自己，坐在駕駛室裏，千萬不能打瞌睡，一定要保持高度清醒。因為瞌睡也會“傳染”，尤其是在夜間。吐魯番到焉耆有300多公里，最難的一段是經過天山的幹溝。幹溝是名副其實的“幹溝”，一年四季滴雨不降，山是土灰色的，寸草不生，連耐旱的駱駝刺也不生長。幹溝公路在蜿蜒曲折的峽谷中盤旋穿行。公路邊上即是懸崖峭壁。我懷裏抱著兒子，眼望前方，隨著汽車燈光光柱的照射，我瞪大了眼睛，警覺地觀察著路上的一情一景，“一舉一動”。嘴裏不停地和駕駛員大聲地嘮叨，拉家常。司機是個不善言辭的人，基本上都是我說他聽，或者是我問他答。從吐魯番到焉耆有4個多小時的路程。開始我侃侃而談，聲音宏亮，但時間一長，我也精疲力盡，嗓音也漸漸小了下去。眼睛也快撐不住了，上眼皮和下眼皮漸漸打起架來。

正恍惚間，發現車子偏離了公路，一頭向公路外飛去。我大吼一聲：“師傅！”師傅可能也眯糊了，聽我一聲大叫，說時遲那時快，車子便一頭沖到公路外幾十米的沙包上。還好是沖到沙包上，假若是撞到岩石上，後果不堪設想！估計那師傅也驚出一身冷汗。他推開駕駛室，到外面伸伸懶腰，活動活動筋骨，也清醒清醒腦子。我也伸出腦袋，定睛看看靜默的四野，那瘦骨嶙峋的山崖，那墨藍的天空，空中閃閃爍爍的萬顆星斗。多麼美麗的夜晚，多麼美好的世界。也慶倖自己，一路保持高度的警覺，保證了行車的安全。小憩之後重新上路，司機明顯精神了許多，話也多了起來。這樣我們一路平安順利地到了目的地。

這也是我平生搭便車最為刺激，最終身難忘的一次，一直在我的腦海裏閃現，盤旋。