【專欄】海苔

母親中風臥床之後，我決定從職場退下來，家中雖然雇用外傭，但是，語言溝通問題很多，我是家中老大，從年輕開始就離鄉漂泊，在外成家，最後的時光陪伴母親，也算是親情的美麗終點，所以決定放下職場的工作，回到家裡。
印尼外傭安蒂說，母親最近吃不下飯，起初我以為母親是生病了，到醫院檢查，卻查不出問題，也因為如此，搞到幾個兄弟姊妹特別緊張，我突然想起母親一向喜歡日本料理，所以就買了海苔酥，這是從日本進口的零食，每張海苔酥面積只有巴掌大，用來包裹米飯，剛好一個一口。
母親喜歡海苔是有原因的，她曾經告訴我，太平洋戰爭時，海苔救了她，原來，日軍偷襲珍珠島，逼迫美軍加入亞洲戰場之後，戰爭後期，美軍對台灣進行轟炸，這也是台灣被殖民的悲劇，戰爭早期，中國空軍聯合蘇聯空軍轟炸台灣，戰爭後期，美軍也對台灣轟炸，台灣成了中美蘇共同敵人，畢竟台灣是當年日本重要南進基地。
母親說，當年她才讀日本國小，住宿在市區的學校，為了躲避美軍空襲，學校提早放暑假，所有人必須離開市區疏散到鄉下，台語稱為「疏開」，母親也不例外，搭上火車回到高屏地區的鄉下，母親的老家算來是山區，接近旗山大鎮，火車沒有直達，火車到達九曲堂站，必須換成日本會社專門運送甘蔗的小火車，才能到達山邊的家。
老家高處可以看到高屏溪流過，旗山美濃一帶很多客家人與福佬人聚落，山區丘陵起伏，不是高山卻也俊秀。
母親說，空襲警報一響，大家就朝山區森林跑，因為美軍轟炸的目標，大多數是軍事基地，海港碼頭倉庫，或者是橋梁，山區反而比較安全，當年，戰爭初期，農民耕種也沒有太大的阻礙，到了後期，糧食已經出現短缺，尤其是，從市區疏開到家裡的親戚朋友，越來越多，家裡本來務農，米糧，疏菜，雞鴨肉類自給自足沒問題，後來也只能用地瓜稀飯，溫飽這些難民，比較缺乏是特殊食材，當家的外祖母每天為了食物發愁，一到過節日，就想到如何變化一些材料，給親戚朋友打牙祭。
有一天，外祖母帶著母親進入山中，來到一條溪邊，溪水清澈，四周寧靜，溪水被大樹掩蓋，不熟悉路線的人，恐怕找不到此處，可見這裡甚少人煙經過。
外祖母捲起褲腳，警告母親不要滑倒，因為溪水裡面的石頭長滿青苔，不小心就會滑倒，母親跟著外祖母動作，小心翼翼下水，然後拿著撿來的竹片，開始在石頭上刮起來，原來，手中刮起來的是青色的青苔，母親用另一隻手接著青苔，然後放到溪旁的大石頭上曝曬，沒有很久時間，母女兩人就刮了很多青苔。
外祖母接著走到溪邊的野生芋頭，折下幾葉芋頭葉子，把青苔放在上面，高興帶回家了。
在屋前的棚架上曬乾後的青苔，散發出一種清香，類似海邊潮騷的味道，曬乾之前的青苔，要先敲打成片狀，就好像造紙般，食用的時候，就把青苔撕下幾片，放在火爐旁乾烤，只要外祖母拿出青苔片，很多親戚朋友會發出歡樂的表情，掃除戰爭帶來的陰霾。
野生溪邊的青苔，可以下酒，可以伴飯，母親中風後有點失憶，但是，看到青苔伴飯，眼睛就有淚光，好像說，這個味道很熟悉。
母親曾說，鄉下的童年生活，在戰爭時代沒有吃苦，反而戰後開始出現食物短缺，連米糧也少了，因為中國內戰消耗太大，台灣米糧運到中國，最後導致二二八事件爆發。
終戰後，母親結束日式國小教育，在市區送走準備遠揚的學校日本老師，台灣也進入物質缺乏時代，母親回到鄉下和外祖母一起下田，日本村長走了，換了一個外省人當村長，當時，米糧多數被政府徵收，鄉下出現缺糧狀況，三餐飯碗內都是地瓜比米飯多，外祖母只能拿出飼養的雞鴨去市場換米。
母親說，當時最期待的大餐，除了青苔飯以外，就是豬油拌飯，如果還能在飯裡加一顆雞蛋，一點醬油，那就是人間超級美味了。
聽完母親的回憶，我告訴安蒂，哪一天，我也要弄一碗豬油拌飯給母親回味一下。