兒時的土灶／夏俊山

夏俊山

不知為什麼，聽到鄧麗君的歌聲《又見炊煙》，我就會想起兒時生活的鄉村，想起茅草屋的頂上那個黑乎乎的煙囪，想起煙囪裡升起的嫋嫋炊煙，我就似乎聞到一股煙火味，看到了煙火味的源頭——土灶。

幾十年前，我生活的鄉村，家家都有泥坯和磚頭砌成的土灶。多數人家的土灶上安了兩口鐵鍋。靠牆的那一邊是大鍋，也叫裡鍋。另稍稍小一些的鐵鍋，離牆遠些，叫口鍋。一般情況下，裡鍋用來煮豬食、燒水，口鍋用來煮飯。炒菜用那一口鍋，並不固定，固定的是風箱，總是靠貼著灶靠近口鍋。

土灶靠煙囪排煙。收麥時，土灶燒麥稈兒，收稻時燒稻草。秋去冬來，棉花杆兒拔了一大堆，就燒棉花杆兒。冬天，有的人家草不夠燒，會抽空出去劃草、拾草、割草，總之，土灶一年四季燒柴禾，不少人叫它柴禾灶。不同的柴禾燃燒，飄出的炊煙是差別的。我只能從炊煙看風方向，鄰居貴爹卻能從煙的濃淡和顏色，判斷土灶燒的是什麼柴禾，他還能從炊煙上升的形狀、飄散的高度預測會不會下雨，準確的時候居多，這讓我十分佩服。

關於土灶，讓我至今難忘的還有砌新灶以及灶上的裝飾畫。土灶用久了，不但難看，還費柴，這時就該砌新灶了。砌新灶，鄉親們叫“支灶”。新灶是否節約柴草，跟支灶匠的手藝有很大關係。出色的灶匠，十裡八村都很有名。支灶除了選灶匠，還有不少講究。傳說，天上的神仙太高遠，一家人過日子，禍福財氣通常由灶神掌管。支灶前，多數人家都會選日子。日子確定後，再約請灶匠前來。

灶匠來了，吃完早飯，舊灶就要拆除，第二頓要靠新灶燒煮。鄉下不是集鎮，肚子餓了可以買食品。灶匠一天只吃兩頓，這是多年前形成的老規矩。土灶的主體完工後，還要先燒火烘乾，以半幹半濕為度，便於繪灶畫。灶身一般呈三面，灶身大面（以進廚房門為顯眼的一面）上繪製灶畫。另外兩面用石灰水為原料，繪製磚頭格子。

灶畫的底色，舊時通常為青灰色。方法是在稻草沒有燃盡時用水澆滅，得到稻草灰後，與石灰攪拌成青灰作為灶面料。繪畫通常用瓦刀、泥塌、線錘、木尺等作為工具，原料一般為石灰水，所繪圖案多為魚、水花、萬年青等，寓意富裕有餘、水火平安、人壽萬年。灶匠一邊繪畫，一邊還說合子（順口溜式的吉祥語）。主人討了吉利，要給喜錢。

灶匠繪灶畫時，主人便開始燒肉煮魚了。“新鍋新灶，魚肉跳跳”。 灶匠手腳麻利，支灶速度快，這較為豐盛的一頓就吃得早，反之，就吃得晚。

家裡砌了新灶，還要重新貼上灶君，我們叫“灶王爺”我家的土灶貼的是灶王爺夫婦合影圖像。灶王爺慈祥和藹，頗有長者之風；灶王奶奶端莊富態，大家閨秀模樣。圖像兩邊貼一副對聯，要麼是“二十三日去，初一五更回”，要麼是“上天言好事，下界保吉祥”，橫批寫上“東廚司命”或“一家之主”等。此外，堂屋牆上有一個龕，裡面供奉著灶王爺。在人們的生活中，土灶的地位顯然很不一般，甚至還有幾分神秘的色彩。

上初中後，我接觸的人和事多了。土灶在我眼中酒是農民生活的晴雨錶。人們的日子過得怎麼養，煮飯時聽聽那水聲、劈柴聲，炒菜聲，以及呼叫孩子回家吃飯的聲，聞聞空氣中的飯香、菜香，心中就能知道大概了。而我感到最溫馨的事，莫過於放學回家，坐在灶門前幫做飯的母親添草燒鍋。別看這活兒簡單，其實也有一定的技巧：稻草最不好燒，燒稻草時，草把要蓬鬆，不宜過大，燃燒不充分，要用火叉把草把托起來；如果火勢過猛，則用火叉壓住草把。有人不會燒草，火忽大忽小，滿屋子都是煙，熏得人兩眼流淚。尤其是夏天，灶台旁更是像蒸籠似的，烤得自己汗流浹背，再受煙熏，那滋味簡直沒法說！

當然，坐在灶門前，一邊加柴，一邊觀察柴火灰，也有樂趣。當火灰擠在一起，還閃著火焰時，我常常拿來幾隻山芋，埋進灰裡，過不多久，便飄來縷縷香氣。啊，可以吃山芋了。有一次，我用火叉撥火灰找山芋，操之過急，山芋被戳破了，“傷口”處全是灰。 由於饞蟲的作怪，我並不介意草灰，很快就剝了山芋皮，吹了吹，大口吃起來，那香甜的味道，曾讓我久久回味。

飯熟了，柴火燒煮的飯，有著一股特有的香味，想吃？得等一會兒，因為灶膛裡的暗火還可以利用。家裡有一隻瓦罐，罐裡裝上水，放進灶膛，壅上火灰，半個時辰後，罐裡的水便熱氣騰騰。如果是晚上，這一罐熱水正好用來洗臉泡腳。處處精打細算，左鄰右舍都會誇：“這戶人家，會過日子！”

那時，走在鄉間的土路上，遠遠看到升起的炊煙隨風搖曳，覺得像舞蹈一樣美，心裡滿是感覺溫馨和甜蜜。如今，煤氣灶、電磁爐等已經把土灶擠出了我們的生活。飯後出去散步，很久都沒有看到炊煙，風兒卻送來鄧麗君的歌聲。“又見炊煙升起，勾起我回憶，願你變作彩霞，飛到我夢裡……”我停下腳步，靜靜地聆聽，霎時間，兒時的土灶似乎又回來了，它溫馨、樸實、帶著煙火氣，在我的心裡立成了一道獨特的風景。